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CAHIER SPÉCIAL CONSACRÉ À NOTRE BIEN-AIMÉ,  
PROLIFIQUE, LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE CAMARADE : 

CHARLES-WILLIAM BRIÈRE GAUDET - CWBG POUR LES INTIMES.

J’aurais préféré détester écrire. Ça peut sonner 
dramatique formulé comme ça, sur la couverture 
d’une revue avec des mots dedans, mais c’est la 
vérité. Écrire fait chier. Écrire c’est passer beaucoup 
trop de temps à réfléchir à des mots que personne 
ne va lire à part ta mère, ton père (parce qu’ils y 
sont obligés) et cet étudiant étrange qui porte 
le béret sous prétexte qu’il « a des opinions ». 
Écrire c’est douter. Écrire c’est aller gratter les 
bobos qui ne veulent pas être grattés en leur 
jetant des chaudières de sel à n’en plus finir. 
Écrire c’est s’arrêter en plein milieu d’une phrase 

et se demander, les yeux tournés vers le plafond :  
« C’est pas un peu cliché de parler d’écriture sur la 
couverture d’une revue avec des mots dedans ? » 
La réponse est oui, ça l’est. Mais si ça te dérange, 
t’as juste à écrire ta propre revue.

Écrire c’est égoïste et prétentieux. C’est vrai, 
pourquoi voudrait-on te lire toi plutôt que cette 
femme qui se prend pour une lampe les jeudis 
après-midi ? J’aurais au moins une douzaine de 
bonnes questions à lui poser à celle-là, du genre 
« Est-ce qu’elle marche à pile ou à l’électricité ? » 

ou « Est-ce qu’elle se change en candélabre les 
samedis soirs quand elle se sent un peu plus 
funky ? », et je suis certain qu’elle ne faillirait 
pas à me surprendre. Écrire c’est se remettre en 
question à chaque point, à chaque majuscule, à 
chaque point-virgule (surtout le point-virgule). 
À bien y penser, je suis qui moi, pas-Jésus, pour 
décider de ce qu’est ou n’est pas écrire ? Oublie 
tout ce que tu viens de lire, j’ai changé d’avis.

Bonne lecture.
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Cette chanson me fait penser à nous.

Tu sais de quelle chanson il s’agit. On l’écoutait en 
boucle dans l’auto. Les haut-parleurs la crachaient  
à pleins poumons et on en absorbait chaque note. On 
respirait son essence. On se diluait dans sa mélodie. 
Les fenêtres grandes ouvertes, on se remplissait la tête 
d’échos et de néons électriques. On parcourait les rues 
endormies, seuls, sans destination. Il n’y avait que toi et 
moi et la musique qui saturait l’air. On vivait ensemble, 
indifférents aux lumières de la ville qui défilaient en 
filaments criards. La nuit bavait des fleuves d’étincelles 
auxquels on s’abreuvait sans réfléchir à quoi que ce 
soit d’autre. J’avais le volant entre les mains, les doigts 
agrippés au cuir humide. Tes mèches s’échappaient par 
la fenêtre et maquillaient la nuit de gravures indélébiles. 

On brûlait les feux rouges. On retenait notre souffle 
dans les courbes. On s’imaginait voler sur les ponts 
qui enjambaient l’autoroute. Les voitures au loin ne 
se résumaient qu’à de minuscules témoins lumineux. 
Témoins de notre passage, témoins de notre course.  
On criait. On grondait. On s’appropriait la nuit.  

Les reflets du centre-ville grandissaient à l’horizon.  
On en attrapait des bribes à la volée. Leur goût tapissait 
nos langues. On s’en approchait au rythme de la 
musique. Battements frénétiques. Silhouettes aux 
angles euphoriques. 

Là-bas, les trottoirs se décoraient de visages nouveaux, 
de visages qui ressemblaient au mien. Dans leurs yeux 
inconnus, j’ai rencontré un regard familier. Un regard 
à partir duquel j’ai retracé une histoire semblable  
à la mienne. Les ampoules suspendues au-dessus de 
nos têtes éclataient dans notre sillage. Les couleurs 
fusaient à gauche et à droite en fibres ondulées 
avant de s’éteindre dans l’angle-mort. Le pavé défilait, 
les corps se fusionnaient, les vitrines se peignaient  

LE PARADIS BLOOM
PAR CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET

de rêves éveillés. On était en sécurité. L’un avec 
l’autre. On resterait dans cette voiture pour la vie. On 
roulerait à l’infini, sans jamais s’arrêter. On carburerait 
aux vibrations éternelles de la musique, aux vibrations 
rugissantes de notre voix unique. La nuit nous 
imprégnait de ses drapés étoilés tandis qu’on laissait 
nos empreintes aux quatre coins de la ville.

La chaleur de l’été étouffait nos ennuis. On se camouflait 
dans ses vapeurs nocturnes. On se lovait contre le cri de 
notre fuite. Nos problèmes avaient peine à nous suivre. 
On prenait goût à les voir rétrécir dans le rétroviseur 
en rumeurs pâles et lointaines. La réalité avait enfilé 
un masque de paillettes et d’artifices. Un masque dont  
il était impossible de se lasser.

On roulait en tandem. Sans mémoire. Sans dessein. 
Tout ce qui importait à ce moment-là, c’était de ne 
jamais ouvrir les yeux.
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Si vous demandiez aux invités ce qu’il s’est produit cette 
soirée-là, vous obtiendriez sans doute un tas de versions 
différentes. Ma version est celle qui est vraie. Je ne 
tenterai pas de vous convaincre de ma franchise; je ne 
perdrai pas mon temps avec des conneries de la sorte. 

À vous de juger.

Nous étions conviés à la galerie d’art à 19h00, donc je 
suis arrivé aux alentours de 20h30. Inutile de préciser 
qu’à cette heure-là, les invités baignaient déjà dans 
le champagne et se remplissaient la panse de hors-
d’œuvre qui goûtent la bouche de chat. Je suis venu seul, 
incapable de traîner quelqu’un d’autre avec moi à une 
soirée où on a plus le goût de se balancer par la fenêtre 
que de danser. Ce n’est pas que je n’apprécie pas l’art, 
c’est juste que je n’apprécie pas cet art-là. (Mais de quel 
art s’agit-il ? Nous mourrons d’envie de le savoir. Je vous 
comprends, croyez-moi. Ça s’en vient.) J’ai conversé avec 
les gens présents. De grands connaisseurs m’abordaient 
avec des questions du genre : « Distinguez-vous les 
myriades de sens dissimulées par-delà le voile à la fois 
cathartique et poétique de cette toile, toile réalisée 
par cet artiste indépendant et blablabla ? » Et moi, je 
répliquais : « Mon cher, est-ce une bouche que vous avez 
là ou bien un simple trou qui chlingue ? » (Bon, j’avoue 
que je paraphrase ; ce n’est pas mot pour mot ce que je 
répondais. Mais l’intention était là, et c’est l’intention qui 
compte, non ?)

DE L’ENCRE SUR LA TOILE
PAR CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET

Bref, il était question d’échanges banals qui servaient 
plus à passer le temps qu’autre chose. Je n’écoutais pas 
vraiment ce qu’on me racontait. J’essayais plutôt de 
dissimuler mes redoutables bâillements qui m’auraient 
déformé la figure. Je n’étais peut-être pas chaud à l’idée 
de passer la soirée à la galerie, mais je ne voulais pas 
non plus que les invités me prennent pour un inculte 
qui ne peut apprécier l’art. Alors, c’est la tête ailleurs 
que j’ai déambulé de toile en toile, feignant admirer des 
œuvres qui, à mon avis, n’avaient ni queue ni tête. (Mais 
l’illogique, l’insensé, l’abstrait, c’est une forme d’art ! 
vous me direz. Eh bien, pas dans mon dictionnaire.)  
Les peintures se ressemblaient entre elles; les textures, 
les formes, les couleurs se répétaient comme si le 
concept de plagiat avait échappé aux artistes. Les 
serveurs qui grouillaient d’invité en invité venaient me 
voir de temps à autres et m’arrachaient à mon ennui.  
Je sursautais à leur arrivée impromptue et ça les faisait 
rire. Je refusais l’alcool ou les canapés de merde qu’ils me 
proposaient, puis ils reprenaient leur chemin et je faisais 
de même. Je sentais parfois quelques regards se tourner 
vers moi. J’avais la folle envie de me tourner vers eux et 
de me lancer dans une gigue décadente pour m’offrir le 
plaisir d’assister à leurs pauvres airs hébétés, mais je me 
suis retenu. Je ne souhaitais pas faire une bête de foire 
de moi-même, évidemment, alors la gigue décadente, on 
oubliait ça.
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C’est alors que je considérais lever les voiles, fatigué de 
feindre l’extase devant tant de faux talent, que la soirée 
a pris une tournure, disons, insoupçonnée. (Roulements 
de tambours. Votre excitation est palpable. Je la sens 
jusqu’ici.) Au bout d’un couloir à peine éclairé, une toile 
a attiré mon regard. Un néon blanc lançait sur elle son 
faisceau clair. La lumière m’a agrippé par les épaules 
et m’a traîné jusqu’au fond du passage. Je suis resté 

planté là pendant une dizaine de minutes, je dirais — 
j’avais perdu la notion du temps, alors « une dizaine 
de minutes » peut aussi bien signifier quarante-trois 
secondes ou cinquante-douze jours. (Juste pour être 
franc. Comme je vous l’ai dit, ma version est la vraie.) 
Une voix m’a tout à coup chassé de mon état fabuleux. 
J’ai pris deux ou trois pas de recul, puis un homme est 
apparu, sa silhouette indistincte dans l’ombre. Il s’est 

ÈVE-LYNN LEMMETTI, UTOPIE.
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avancé et m’a adressé la parole. (Je ne peux pas vous dire 
ce qu’il m’a dit. Il m’a fait promettre de ne rien répéter à 
personne. Chiant, non ?) Il s’est tu après un moment et 
il m’a observé, muet. J’ai décidé de me balancer sur mes 
pieds dans l’espoir qu’une légère distraction me fasse 
oublier à quel point cette affaire empestait l’agression 
à l’arme blanche. (Indice : ça n’a pas fonctionné.) J’allais 
partir lorsqu’une drôle de sensation s’en est prise à mon 
ventre — le genre de sensation qu’on a avant de vomir. 
Je me suis mis à rebrousser chemin, un haut-le-cœur 
enroulé après la luette. L’autre gars s’est tenu immobile 
devant sa toile, une main plaquée contre son estomac et 
la figure crispée. Des coulisses obscures se sont mises à 
dégouliner le long de sa peinture en gros traits sinueux. 
(What the fuck ? Je sais. J’étais là et je ne comprenais pas 
plus.) L’homme s’est retourné vers son œuvre et s’est 
jeté devant elle à genoux. Un peu théâtral à mon goût, 
mais je n’avais pas le temps de juger à ce moment-là.

En quittant le couloir, c’est là que j’ai baissé les yeux vers 
mes mains. Elles avaient viré au bleu. Un bleu marine, 
opaque, sombre. (Double What the fuck ?)

Je me suis lancé à travers la foule, crachant et pantelant. 
Des jets d’encre aspergeaient les habits des invités qui 
déguerpissaient ensuite en courant. Je me foutais de 
ce qu’ils pouvaient bien penser. Tout ce que je voulais à 
présent, c’était de foutre le camp de la galerie au plus vite.

Je n’ai jamais atteint la sortie. 

D’après ce que j’ai entendu, je me suis effondré à mi-
chemin et je ne me suis plus jamais relevé. (C’est ce qu’on 
m’a dit. Encore là, on ne peut faire confiance à personne 
qui était là ce soir-là. À part moi, bien sûr.) L’ambulance 
est venue me repêcher et on m’a branché à des tubes 
à l’hôpital. Une infirmière m’a rendu visite le deuxième 
jour. D’un air détaché (dégoûté ?), elle m’a annoncé qu’il 
n’y avait aucun traitement pour ce que j’avais et que je 
devrais vivre avec le diagnostic. Pas pour longtemps, 
a-t-elle gentiment pris soin d’ajouter. (Cool, cool.) Mes 
parents ont refusé de venir me voir et j’ai perdu tout 
contact avec eux depuis. (Très étrange, si vous voulez 
mon avis, car j’ai toujours leur mélangeur et leur vieux 
futon capitonné. C’est qui le gagnant dans tout ça, hein ?)
 
J’ai longtemps cru que j’étais le seul atteint par la Maladie 
de l’Encre Maline des Galeries d’Art (nom donné par moi-
même), mais non, apparemment, il y en a d’autres. On 
va probablement nous serrer dans un enclos et attendre 
qu’on finisse par crever.

C’est pas si mal comme mort. C’est vrai, je ne blague 
pas. Je fais même l’effort, à chaque jour, de me rappeler 
qu’une fois dans l’enclos, je serai enfermé avec des gens 
comme moi — des gens qui comprendront.

(À bien y penser, ça ne me rassure pas tant que ça. Mais 
bon, j’ai juste à faire semblant; ce n’est pas comme si 
j’ignorais comment faire.)
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La camionnette vrombit à travers la ville. Les trottoirs, 
semés de piétons en sueur, défilent à vive allure 
de l’autre côté de la vitre. Muet et blême, Wayde 
demeure immobile sur son siège, les doigts agrippés 
à sa ceinture. On l’attendait à son arrivée à l’aéroport. 
On lui a demandé de troquer son habit de travail pour 
de vieux vêtements amples et un chapeau de feutre.  
On lui a pris sa mallette puis on l’a invité à grimper dans 
une camionnette noire. Il n’a pas posé de question. La 
chaleur agressante lui a écorché la gorge.
 
À l’intérieur du véhicule, une femme l’a salué poliment. 
Wayde a hoché la tête en guise de réponse. D’une voix 
semblable à celle de Lauren Bacall, la femme lui a balancé 
une vague d’informations impossibles à retenir. Wayde 
acquiesçait d’un air qu’il espérait assuré. Sa nouvelle 
chemise lui éraflait la peau et son chapeau faisait de 
sa tête une fournaise. La femme lui a tendu une arme 
à feu. Wayde l’a récupérée gauchement, manquant de 
près de l’échapper. « Trouvez le pancake et éliminez-le. 
Suivez le lapin vert », lui a confié la femme avant de se 
taire pour le reste du voyage.

LES DEUX  
WAYDE THOMAS
PAR CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET

Les freins hurlent. Wayde se crispe. La portière roule 
sur ses gonds. La clarté ardente brûle l’intérieur de la 
camionnette. Wayde descend du véhicule d’un pas 
chancelant, se couvrant les yeux contre l’éclat du soleil. 
La portière gronde à nouveau, puis la camionnette 
repart dans un crissement de pneus. La route s’étire à 
perte de vue, avalée par les montagnes aux sommets 
acérés. Le sol sablonneux expose ses entrailles en 
arbustes rachitiques et desséchés. Wayde pivote 
sur ses talons. Un vieux motel l’attend en bordure 
de la route. Il est sale, beige, repoussant. Lentement, 
Wayde franchit l’allée jusqu’à l’entrée. Son reflet 
s’esquisse dans la porte vitrée. Il peine à se reconnaître.  
La chemise déboutonnée. Les bottes de cuir. Le chapeau 
usé. Rien ne lui ressemble.

Le minuscule comptoir de la réception est vacant. 
Wayde jongle avec l’idée de rebrousser chemin 
lorsqu’un élément de la tapisserie attire son œil. Le 
lapin vert. Imprimé sur le vieux papier peint du couloir. 
Sur ses gardes, Wayde parcourt le corridor, la frousse 
sur les talons. Un silence dense pèse sur l’endroit.  
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Le passage empeste la moisissure. Wayde refoule 
un haut-le-cœur. Le tapis étouffe le bruit de ses pas. 
La porte au bout du couloir est entrouverte. Wayde 
l’écarte d’une main tremblante. La chambre est en 
pagaille. Des vêtements jonchent le sol. Une mallette 
traîne sur le lit. Un homme se tient dans un coin de la 
pièce, un pancake coincé entre les dents. Wayde cligne 
des yeux. Encore et encore.

Les cheveux. La bouche. Le nez. L’étranger lui est 
identique. En tout point. « Qui êtes-vous ? » lance-t-il 
d’un air qui se veut menaçant. « J’suis Wayde Thomas. 
Toi, t’es qui ? » lui crache l’inconnu. Wayde vacille sur 
ses talons. Il dégaine son fusil. L’étranger l’imite. Wayde 
retient son souffle.

Un coup de feu. Un bruit sourd. Un corps s’écrase par 
terre.

Le crépuscule peint le ciel de reflets écarlates. Wayde 
s’arrête au bord de la route, la mallette dans une main, 
la moitié d’un pancake dans l’autre. Il bombe le torse, 
hausse le menton.

Wayde croque dans le pancake.

CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET, BENJAMIN.
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Insoluble Januarius, il ne peut y avoir de prochaine  
fois sans foi - Armonij

Lytta est assise au centre de la chambre rose, drapée 
d’un voile immaculé. Sous le tissu blanc s’esquissent 
les tracés de sa silhouette; le périmètre de son crâne 
légèrement incliné sur le côté, la fine arcade de son nez, 
le contour délicat de ses épaules et de ses genoux joints, 
le relief à peine visible de ses doigts osseux déposés sur 
ses cuisses. L’ampoule au plafond laisse couler sur elle son 
phare cristallin, donnant naissance ici et là, entre les plis 
du tissu, à de minces ombres liquides. Son mutisme habite 
la chambre rose, gorge l’air de son omniscience tranquille.

Janvier, agenouillé devant elle, embrasse le sol de son 
front. Il est immobile, les bras allongés de chaque côté 
de son corps, paumes vers le ciel. Une couronne de 
fleurs blanches repose par terre, entre Lytta et lui. Son 
veston écarlate le détache de la pâleur du plancher. 
Le ciment lui glace la peau. Janvier se redresse.  
La pièce danse autour de lui. Il cligne des yeux, le temps 
de retrouver son équilibre. Son fard à paupières, d’un 

LA MAISON DE JANVIER
PAR CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET

bleu nuit métallique, chatoie sous l’éclairage diffus. 
Son visage émacié, cireux, retrouve peu à peu un teint 
agréable. Son regard se pose sur la couronne de fleurs. 
Il la saisit du bout des doigts, comme s’il craignait de 
l’abîmer. Il jette un œil à Lytta et hésite, une fleur pincée 
entre le pouce et l’index. Le pétale est doux, pareil  
à un baume au contact d’une blessure. Les murs de la 
chambre rose en sont recouverts, de blessures, celles-
ci cicatrisées. Elles y ont été laissées par le temps, 
grandissant un peu plus à chaque jour en un labyrinthe 
intriqué de souvenirs.

Janvier se lève, prenant appui sur son genou. Il se 
penche vers l’avant et tend le bras. La blancheur du 
voile l’éblouit. La couronne tressaille dans sa main. 
Son souffle le fuit. Il pince les lèvres, laisse ses narines 
filtrer l’air de la cave. Les pétales effleurent d’abord le 
crâne de Lytta, puis Janvier lâche prise. D’un seul coup. 
Il recule d’un pas, porte un poing livide à sa bouche. 

11



La couronne de fleurs tient un peu de travers, mais 
c’est suffisant pour décrocher un sourire à Janvier. 
Ses pommettes s’empourprent. Lytta est là. Avec lui. 
Et elle porte la couronne de fleurs blanches qu’il a 
confectionnée pour elle. Un nuage duveteux lui gonfle 
le cœur. Ses pulsations se mêlent à celles de Lytta en 
une berceuse symbiotique. Une gamme aux notes 
nouvelles, nettoyées.

Janvier baisse le menton et quitte la chambre rose.

j’ai réveillé Lytta aujourd’hui je lui ai offert ma création je la 
nourrirai de fruits du jardin pommes poires grenades je ne 
goûterai pas aux fruits

Janvier couche les mots sur le parchemin du bout de 
sa plume, penché au-dessus du pupitre sous la fenêtre. 
Il trace les lettres d’une main minutieuse. Chaque trait 
est réfléchi, chaque courbe calculée. Les mots gravitent 
dans sa tête, là, en suspens dans le néant. Janvier les 
attrape un à un pour en garnir les pages de son journal. 
Il relève le menton en déposant la plume entre la lampe 
de table et l’encrier. Son index se rend machinalement 
à l’estafilade au coin du tiroir. Le bois est rugueux sous 
son ongle, familier. La nuit masque la fenêtre d’un 
rideau opaque. Le reflet de Janvier s’y calque, découpé 
par le halo jaune de la lampe. Il s’adosse à la chaise 
en se massant le torse. Son visage se crispe en une 
grimace. Il retire sa main et la laisse tomber mollement 
sur l’accoudoir.

Un bruit. 

Un bruit bref, à peine audible. Comme une gouttelette 
d’eau s’écrasant au fond du lavabo, mais plus sourd, 
plus épais. Janvier se dresse sur ses pieds. Le son se 
répète. Il provient d’en bas, du rez-de-chaussée. Un 
silence s’éternise. Puis le bruit résonne à nouveau. 
Janvier traverse la chambre à coucher, bifurque à 
gauche dans le couloir puis dévale l’escalier. Il 
s’immobilise au pied des marches, une main accrochée à 
la rampe. Il patiente. Inspire. Reconnaît l’odeur.  
Âcre, mouillée, qui laisse un goût sirupeux sur la 
langue. Janvier entre dans la pièce voisine puis pivote 
lentement sur lui-même, scrutant l’obscurité baveuse. Les 
étagères pleines à craquer de volumes à la reliure de 
cuir. La table basse sur laquelle gisent les carcasses de 
parchemins froissés autour d’une jarre en terre cuite. 
Les carreaux de la fenêtre, leur ombre tracée dans un 
losange de clair de lune et... Là. Au mur. Une coulisse 
dorée, perceptible uniquement par le miroitement 
subtile à sa surface. Janvier s’en approche à pas 
feutrés, plaquant une main contre ses lèvres pour 
étouffer le goût dans sa gorge. De l’or de Pan. Il 
doit y avoir une fuite dans la plomberie, une 
fissure dans les vieux tuyaux. Du bout de la dégoulinure 
s’étire une nouvelle perle d’or qui éclabousse bientôt 
la petite flaque par terre. Janvier s’accroupit. De l’or 
de Pan. Toujours, de l’or de Pan. Toujours. Janvier se 
lèche les babines. Sa gorge se noue. De l’or de Pan. 
Sa langue devient pâteuse. De l’or de Pan. Toujours. 
Ses doigts flottent au-dessus de la flaque à la manière 
d’un rôdeur. Toujours, de... 

je me suis occupé de l’or de Pan la fuite s’est 
aggravée depuis cette nuit-là des seaux partout je 
déteste l’or de Pan Lytta a goûté aux fruits elle sait des 
choses et elle les garde pour elle je ne sais pas je ne 
sais pas à qui appartiennent les vêtements et la malle 
dans la chambre d’invité
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L’assiette est maculée du jus cramoisi de la grenade. 
Janvier la ramasse aux pieds de Lytta. Le voile lui 
effleure la peau. Un premier contact. Après des 
semaines. Janvier déglutit, se relève, adresse un salut 
gêné à Lytta. Elle ne bronche pas d’un cil. Pas même un 
regard. Pas même l’ombre d’un souffle.

Janvier tourne sur ses talons lorsqu’un couinement siffle 
à travers la chambre rose. Il s’arrête, jette un œil par-
dessus son épaule. Lytta demeure inerte et molle, or il 
jurerait avoir aperçu le voile s’agiter, comme parcouru 
d’un frisson. Un faible ricanement naît du silence et rampe 
jusqu’aux oreilles de Janvier. Lytta se met à gigoter sous 
le drap, secouée par des gloussements rauques et gras. 
La couronne de fleurs glisse sur son crâne, menaçant de 
dégringoler. Janvier essuie le coin de ses lèvres. Il refuse 
de baisser les yeux vers ses doigts. Il refuse de donner 
raison à Lytta. Il refuse de voir.

Il baisse les yeux. Tachés de rouge.

L’assiette s’écrase par terre. Janvier l’abandonne. Pousse 
la porte. Titube jusqu’aux marches. Grimpe au rez-de-
chaussée. Débouche dans le couloir. Passe la cuisine. 
Trébuche. Passe la chambre d’invité. S’enferme dans la 
salle de bains. Verrouille derrière lui. Il s’adosse au mur, 
reprend son souffle, se rend au lavabo. L’eau du robinet 
coule entre ses doigts. Sa rumeur le calme, endort le 
charivari dans son esprit. Une toile de fissures strie le 
miroir au-dessus de l’évier, brise le reflet de Janvier en 
fragments hétéroclites. Il s’asperge le visage d’eau tiède. 
Son maquillage se brouille; une larme bleuâtre ruisselle 
du coin de son œil. Une larme bleuâtre. Il s’empresse 
de la faire disparaître du revers de sa manche. Il frotte, 
se râpe la peau, jusqu’à s’en rougir la joue. Il efface 
et s’efface, encore et encore. Il ne supporte plus son 
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regard dans la glace. Il serre le poing. La toile de fissures. 
Les morceaux se détraquent. Ses pupilles se dilatent, 
tanguent et chavirent.

Janvier frappe le miroir. L’impact résonne dans ses 
jointures, court le long de son avant-bras jusqu’à 
son coude, jusqu’à son épaule, comme une décharge 
électrique. Le miroir craque et se fendille. Encore.

je pense savoir je ne sais pas à qui appartiennent les 
vêtements et la malle dans la chambre d’invité Lytta rit 
comme une hyène est distante depuis quelque temps elle 
me soupçonne de manger les fruits à sa place c’est elle qui 
a la langue salie elle sait des choses elle refuse de me les 
dire et ça me rend furieux triste elle dit qu’elle ignore à 
qui appartient ce long cheveu roux que j’ai trouvé dans la 
chambre d’invité je ne la crois pas l’or de Pan me fait perdre 
le nord dégoûte partout de l’or de Pan je n’y goûterai pas je 
n’y goûterai pas je ne goûterai pas à l’or de Pan

L’or de Pan lui barbouille la figure et la langue et les 
mains. Il bave sur ses vêtements, sur sa gorge. Janvier 
lèche le mur, lèche les coulisses dorées qui y glissent 
comme des serpents. Il plonge la main dans le seau par 
terre, y saisit une poignée d’or liquide qui dégouline 
entre ses doigts alors qu’il la porte à sa bouche. Il s’en 
peint les lèvres, les yeux, le front. L’or de Pan l’aveugle et 
l’étouffe, le noie dans son abîme d’échos tordus. Janvier 
s’affaisse contre le mur. Il étire les lèvres en un sourire 
absent, exhibant ses dents où suintent écume et or de 
Pan. Toujours, de l’or de Pan. Janvier pouffe de rire et 
perd pied. Il s’écroule dans la mare glacée. Il se traîne 
jusqu’au couloir en s’aidant de ses coudes. Lytta est à 
la cave. Ses rires dégueulasses chantent partout dans 
la maison. C’est elle qui l’y a poussé. Pendant qu’elle 
se cache sous son drap, pendant qu’elle dévore jusqu’à 
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la moindre parcelle les offrandes du jardin, Janvier se 
débat avec les miettes qu’il lui reste. Des miettes. De 
vulgaires miettes de rien du tout. Lytta s’est retournée 
contre lui. Elle le pointe du doigt. Se moque de lui. Elle 
dit savoir ce qu’il a fait. Elle dit connaître sa vraie forme. 
Les fruits lui mentent. Elle mâchouille et recrache ce 
qu’ils lui racontent. Janvier sait à présent. L’or de Pan 
lui a ouvert les yeux. Il n’est pas ce que Lytta dit de lui. 
C’est elle la vicieuse, la jalouse, la tueuse.

Janvier tourne la poignée. La cave s’ouvre à lui, bouche 
béante des bas-fonds.
    
je me suis débarrassé d’elle enterrée dans le jardin ligotée 
par les racines du grenadier elle ne m’atteindra plus sa 
couronne épineuse détruite l’or de Pan m’a libéré je sais des 
choses j’ai jeté les vêtements et la malle par la fenêtre de la 
chambre d’invité je sais des choses maintenant la maison 
est silencieuse depuis qu’elle est partie j’aime le silence le 
silence l’absence de son souffle sillonnant les passages de 
la maison ma maison pas la sienne ma maison je sais des 
choses et je les garde pour moi

On sonne à la porte. Janvier se fige au bout du couloir, 
à l’autre extrémité du vestibule. Une silhouette pâle 
vacille derrière la vitre givrée de la porte d’entrée. 

Une silhouette. À la porte.

Janvier ajuste le collet de son veston d’une main 
fébrile. Ses lèvres frémissent, hésitantes. Il se rend au 
vestibule. Lentement. Les lattes du plancher gémissent 
sous la semelle de ses chaussures. Les plaintes qu’elles 
poussent ressemblent à des cris étouffés, poussés 
par une gorge meurtrie, fatiguée. Janvier se masse la 
nuque, une main sur la poignée. Il reprend son souffle, 
hausse le menton, puis entrebâille la porte.

Un homme se tient sur le perron. Un homme à la 
chevelure rubigineuse, lissée vers l’arrière. Aux bras 
rachitiques et aux épaules voûtées. Le teint livide, 
presque translucide. Un visage grêle, aux joues creuses, 
marqué de demi-lunes mauves sous les yeux. Son torse 
nu révèle de vieilles blessures que Janvier reconnaît.

– Januarius, mon cher, pardonne-moi de te déranger, 
mais je crois qu’il est temps pour moi de revenir à la 
maison. Tu as gardé mes affaires ?

Un silence. Une lourdeur dense, écrasante. Janvier 
chancelle sur ses pieds. C’est impossible. Impossible. 
Lytta. Il l’a jetée. Dans le jardin. Le corps sous le 
voile. Il s’en est débarrassé. Il a creusé le trou de ses 
propres mains. A enseveli Lytta sous une couche de 
boue et de terre et de brindilles de ses propres mains.  
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Les racines du grenadier; elles la gardaient prisonnière, 
bâillonnaient sa bouche perfide. Sa bouche à lui. Sa 
bouche. La bouche de Lytta. Janvier titube vers l’arrière, 
le regard fuyard. Il rebrousse chemin à reculons sous 
l’œil triste de l’homme à l’entrée. Janvier secoue la tête. 
Il doit voir par lui-même. Il le faut. Voir. Par lui-même.

Il descend les marches. Une par une. Inspire. S’étouffe. 
Une par une. Impossible. Le cadavre. Enterré. Oublié. 
Une par une. Les marches s’allongent. S’étirent. Se 
perdent dans la noirceur. La porte. Au fond. Là. Un pas. 
Un pas à la fois. Ses pieds. Lourds. Expire. Ses jambes. 
Molles et lentes. Trop lentes. La poignée. Là. Janvier la 
trouve. La saisit. Elle est glacée. Lui brûle la peau. Le 
marque de son sceau infini. Il la tourne. Inspire. Cherche 

son souffle. Ouvre. D’un coup. Expire. Le drap. Le drap 
est poisseux, usé, troué. Mais c’est bien elle. C’est bien 
Lytta qui est assise au milieu de la chambre rose. Janvier 
lui arrache son voile en s’écroulant devant elle. Il se 
déchire entre ses doigts, tombe en lambeaux par terre. 
Une tête de chiffon rencontre son regard tordu. Une 
tête de chiffon, attachée à un corps de mannequin. Sans 
bouche. Sans nez. Sans yeux ni cheveux. Seulement un 
visage beige. 

Et cette larme bleuâtre qui ruisselle du coin d’un œil 
invisible.

pardonne-moi Lytta
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Ça, c’est Anne. Ça, c’est encore Anne. Anne a un 
toupet. Anne est triste. Anne est perdue. Anne a une 
sacoche. Je suis capable de reconnaître Anne de dos. 
Elle c’est-tu Anne ? Si elle n’a pas de toupet, c’est pas 
Anne. Anne a un toupet. Anne sans toupet c’est pas 
Anne. Qui est Anne ? Si Anne est dans la foule, alors 
où est-elle ? Est-ce que c’est elle avec l’œil de verre ? 
Elle au foulard jaune, avec des boucles d’oreilles en 

ANNE ?
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anneau ? Est-ce que c’est elle, Anne ? Et cette femme 
qui connaît la gamme de do, est-ce que c’est Anne ? Ça, 
c’est-tu Anne ? Anne je la reconnais de dos et là je ne la 
reconnais pas, alors c’est pas Anne. La femme derrière 
la plante, est-ce que c’est Anne ? Elle n’a pas de toupet, 
mais est-ce que ça pourrait quand même être Anne ? 
Est-ce qu’un toupet sans Anne peut être Anne ? Qui est 
Anne ? Est-ce que Anne est le bok choy ? Est-ce que 
le bok choy est Anne ? Qu’est-ce que Anne ? Ça, c’est 
pas Anne. Anne ? Non. Mais ça, là, c’est-tu Anne ? On 
dirait pas. Elle ne lui ressemble pas. Anne se ressemble. 
Si elle ne se ressemble pas, alors c’est pas Anne. Anne 
ressemble à Anne. Anne est asiatique ? Non, je ne crois 
pas. Anne c’est Anne. Ça, je le sais ça. Anne a un toupet 
et une sacoche et elle est parfois perdue. Anne marche 
dans les rues. C’est-tu elle, là ? Où ça ? Est-ce que Anne 
est un mime cleptomane ? Je ne pense pas, non. Ça lui 
arrive de cacher de petites femmes dans ses poches ? 
Non, c’est pas le genre d’Anne. Anne fait des choses 
qu’Anne fait. Qu’est-ce qu’elle fait ? Des choses d’Anne. 
Comme quoi ? Je ne sais pas. Est-ce qu’elle est du genre 
à s’amouracher de funambules flexibles ? Du tout, non. 
Anne peut ramper ? Si elle a des coudes, oui. Anne a des 
coudes ? J’imagine, je ne sais pas. Anne est simple. Anne 
c’est Anne. Je la reconnais de dos. Ça, c’est-tu Anne ? 
Non, on dirait pas. Alors, Anne est tout de ce qu’elle est, 
mais rien de ce qu’elle n’est pas ? Peut-être, ça dépend. 
Ça dépend de quoi ? Ça dépend d’Anne. Anne ?

Oui.
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