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LA REVUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE  
DES ÉTUDIANT(E)S DU CÉGEP DE SAINT-JÉRÔME

N.2

Que vous soyez à bord d’un train en clandestin, accroché 
aux ailes d’un avion (ou d’un très grand oiseau), en 
plongée sous-marine à une profondeur de 4000 pieds, 
sur le point d’avoir un éclair de génie, en discussion très 
importante avec un ours et/ou Genghis Khan, en train 
de réaliser votre rêve de jeunesse (toucher un lama) ou 
tout simplement assis sur votre confortable sofa depuis 
des heures, voire des jours, sans savoir pourquoi, c’est 
le moment idéal pour lire la magnifique revue littéraire 
et artistique du Cégep de Saint-Jérôme, l’Étendard.

Non seulement la revue est lisible, mais elle contient aussi 
des textes! Vous pouvez maintenant lire de magnifiques 
œuvres écrites par vos enfants (ou des inconnus).

Mais attendez! La revue l’Étendard n’a pas comme seule 
utilité d’être lisible et de contenir des textes, c’est aussi 
un objet physique qui saura vous dépanner, peu importe 
votre situation. Vous pourrez vous en servir pour cuisiner, 
soit comme planche à découper, comme grille-pain, 
comme couteau suisse, comme ouvre-boîte ou bien 
comme ingrédient pour faire une bonne sou-soupe. 
La revue peut même aller au lave-vaisselle! (Aucune 
garantie que les textes seront toujours lisibles).

De plus, l’Étendard est le parfait cadeau, peu importe 
l’occasion : mariage holographique, hélice brisée, fête 
de Kevin, genou éraflé, cheville dé-twistée ou la pluie 
après le beau temps.

Bref, l’Étendard est l’outil multifonction numéro 1 dans 
sa catégorie. Son courage et sa force ne soulèvent que 
la question : « Mais pourquoi cette revue est-elle si 
PARFAITE? ». La réponse à cette question si pertinente, 
mesdames et messieurs, se trouve entre les lignes qui 
la composent. Il ne tient qu’à vous d’interpréter le saint 
message qu’elle renferme afin d’atteindre un état de 
sagesse infinie.

Bonne chance!
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BUDY
PAR LOIC HOSSON

Quand j’ferme la porte de ma chambre j’me
presse la face sur
le mur pis
j’cogne pour 
oublier ma
charogne.

C’pas mêlant y’a un trou là où
j’ai trouvé du mou faque
j’ai toute patché mon 
crâne
décrissé à coup de
Jack, mon
chummy.

J’travaille mieux sous pression mais
c’pas mal dur de
garder son
soldat au front
quand ton budy te
r’garde passer à
l’action.

C’pas l’temps niaiser, j’pop la tite pilule pis
j’me ramasse ben tighté aux
urgences de 
Saint-Jé. 
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VIE DORÉE 
PAR LAURIE-ANNE VIDORI

Tu es seul, pas de frère, ni de soeur, seulement un cousin. 
Toujours, tu as le sentiment que ta mère ne t’aime pas 
réellement. Même que ta tante est celle qui prend bien 
plus soin de toi. Elle te voit comme son propre fils. Ton 
cousin te demande de faire un test d’ADN, car il est 
certain que vous êtes frères. Tu refuses, tu refuses que 
ton enfance se révèle être un mensonge. 

Tu parles six langues, ce qui fait de toi quelqu’un de 
remarquablement sociable. Tu surveilles ta petite fille 
jouer dans le parc, elle revient, tu discutes en grec avec 
un étranger. Cette langue, tu l’as apprise en jouant dans 
l’équipe de volleyball constituée de jeunes garçons 
grecs. Tu ajoutes donc cette langue à ta collection.

Tu ne vois rien de facile. Tu vois des jeunes enfants 
poignardés à coups de fourche. Tu vois des trottoirs de 
morts. Toutes ces images t’endurcissent. Tu n’as plus 
peur de rien. Tu arrives à tout relativiser.

Tu as ce sentiment qu’il est temps de quitter l’Égypte. 
Tu pars avec ta femme syrienne. Vous laissez derrière 
vous tes parents italiens. Vous avez dans vos poches 
l’équivalent de 200 dollars canadiens, c’est tout ce 
qu’on vous permet d’apporter. Tu débarques au Canada 
en pantalon court et en sandales lors d’un hiver 
effroyablement froid. Tu deviens orthopédagogue et ta 
femme, elle, bibliothécaire à l’Université de Montréal. 

Dans ta classe, un jeune t’insulte en arabe, croyant que 
tu ne connais pas cette langue. Bien évidemment, elle 
fait partie de ta collection. Tu lui as donc répondu, en 
arabe, que s’il avait dit la même chose dans son pays 
d’origine, il aurait été battu. Il pleure maintenant, tu 
es cru. Les élèves de la classe ne comprennent pas 
pourquoi il pleure, ils ne comprennent pas la langue 
que tu as employée. Tu leur dis qu’il ne pleure pas,  
il nettoie ses yeux.

Tu aimes enseigner. Tu montres à ta petite fille 
comment écrire son nom en arabe. Tu lui apprends 
même les mathématiques. Tu aimes lui expliquer tes 
philosophies: « Pourquoi dis-tu merci quand on te traite 
de chien ? », « Pourquoi préfères-tu les animaux aux 
humains ? », « Pourquoi considères-tu la femme comme 
étant supérieure à l’homme ? ». Tu ne t’en lasses pas, 
tu profites de n’importe quelles occasions pour lui 
enseigner de la matière inconnue.

Ta femme meurt quand ton premier fils atteint 20 ans. 
Ça te bouleverse, mais tu as vu pire. Tu rencontres une 
femme sur un bateau. Tu sais que cette sainte est celle 
qui va t’accompagner. Tu sais respecter la gent féminine. 
Elle te fait les meilleurs plats, elle sait que tu adores les 
pâtes, les feuilles de vigne, les pistaches et surtout les 
baklavas. Tu corresponds parfaitement au mélange de 
cultures que tu as dans le sang.

Ta petite fille adore marcher dans le bois. Elle est trop 
jeune, alors tu l’accompagnes malgré la douleur dans 
tes genoux que te procure la vieillesse. Le bonheur de 
voir la contemplation dans ses yeux est plus grand que 
la douleur. Elle te ramène des escargots, tu aimes bien 
ces bêtes loufoques. Tu reviens, crevé. Tu atteins tes 
72 ans, tu inverses les bougies sur ce que tu appelles 
le « gâtal ». Te voilà à 27 ans, prêt pour une seconde 
marche.

Ton siège a pris la forme de tes fesses. Tu es souvent 
sur ton ordinateur à jouer aux dames et aux échecs.  
Tu as beaucoup de temps, alors tu en profites. Lorsque 
tu es sur le trône, tu fais même les mots croisés que tu 
découpes du journal et que tu collectionnes pour ce 
moment précis.

4 LA REVUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE DES ÉTUDIANTS DU CÉGEP DE SAINT-JÉRÔME



Tu adores nourrir les écureuils. Tu n’achètes des arachides que pour eux. Tu sors de l’appartement, une poignée 
d’arachides, et tu profites du moment. Tu aimes les voir se satisfaire de cette gâterie. Chaque matin, ils t’attendent 
et tu es fidèle au poste.

Tu as tes petites manies. D’abord, tu vas faire la vaisselle. C’est ton rôle et tu le prends à coeur. À la fin de chaque 
repas, tu vas toujours te chercher un bonbon dur dans l’armoire en bois. Quand tes petits-enfants sont là,  
ils attendent ce fameux moment et t’en volent quelques-uns. Ça te fait plaisir, de toute façon, ta collection est 
énorme et surtout sans fond ! Lorsque tu prends un morceau de « gâtal », tu prends toujours un rappel, même si la 
faim n’y est pas. Tu prends une fine tranche, mais toujours une deuxième tranche, c’est ta loi. 

Tu es inspirant à ta manière. Les gens se battent pour faire ta rencontre et tu l’ignores. Tu es le genre de personne 
que personne ne peut oublier. La petite fille qui porte fièrement tes yeux bleus t’idolâtre et tu continues d’épater 
la galerie avec toutes sortes de nouvelles histoires à raconter. Tu vieillis, ton temps sur terre rétrécit. Tu es 
complètement serein, tu as vécu ce que tu avais à vivre. Tu profites des bonus et tu le dis fièrement. 

ÈVE-LYNN LEMMETTI, DIVORCE.
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À toi, Nihad, 1

Une réflexion. Tu la fais devant le miroir de la minuscule 
salle de bain, plus petite encore que l’espace dans ta 
tête. Ton remords et ton reflet prennent toute la place. 
Tes yeux se ferment pour chercher l’issue dans le noir 
absent, mais ton image se présente comme un visage 
familier que tu voudrais inconnu.

Il y a longtemps que tu ne t’es pas rasé la barbe. Tu la 
voulais longue. Tu voulais que ce soit celle d’un héros. Tu 
voulais la fierté de ta mère et de la guerre. Tu en voulais 
tant et maintenant, tu t’en veux. Tu ne veux plus rien.

Ironiquement, les murs lourds qui t’entourent et les 
barreaux qui t’embarrent te réconfortent. Ils empêchent 
tes fautes de s’expandre, comme la mort pardonne les 
fautifs. Tu sens le gravier te taire. 

À midi, c’est l’heure de l’air ; un temps pour les 
prisonniers pour voir un certain horizon. Immuable et 
stoïque. Aller dehors ne t’attire pas, mais tu as chaud, 
trop chaud. Cela t’irrite tête et peau, alors tu sors. 

Dans la cour, le vent sec s’abreuve de la pluie. Ta barbe 
trempée te colle au visage, te l’éclaire, te le rend lourd. 
Comme si l’eau du ciel pesait autant que la mer qui se 
contient en toi. Coeur érodé. Une fissure se hisse sur 
tes décombres. Pour la première fois, tu laisses la fuite 
se faire. Tes yeux se plissent, tes rides se creusent, tu te 
ratatines. Ta barbe se gorge de ton trop plein. 

Depuis que tu sais, tu penses à te raser. 

Au dessus de toi, un lampadaire fait fi du noir de la 
nuit qui arrive. Ça t’éclate un peu les yeux.  Ta rétine 
a vu la source et s’est tue. Les rayons du coeur se sont 
encagés. Tu n’atteins plus rien. Aucune lumière pour te 
grandir. Tu as alors imaginé comment auraient fleuri tes 
craintes et tes heures aux soleil. Aurais-tu peur de la 
noirceur ? Celle de ton cuir ou de ton coeur ? Tu es prêt 
à te revoir sous un néon blanc. 

Tu rentres et demandes un rasoir. Ici, une telle 
demande est compliquée. Toutes possessions peuvent 
être douteuses : un fil, un crayon, ou même une 
information. Après une heure d’attente, on te l’apporte 
en te demandant si tu en as encore besoin. On suspecte 
quelque chose. Qu’as-tu besoin de rassasier ? Que 
venges-tu ? Quelle espoir te mène? En vérité, tu veux 
couper les mauvaises herbes. Tu veux un terrain vierge. 
Deux lames seulement pour te laver les torts. On te les 
laisse pour 5 minutes. 

Tes poils s’accrochent dans la fente métallique.  
Tes nombreux cheveux étouffent le drain. Tes joues 
s’écorchent et rougissent. Tu sais que c’est le sang de ta 
mère, tu sais que tu ne le mérites pas. Tu le dilues dans 
l’eau, comme pour t’effacer. Rien n’y fais, tu as toujours 
un caractère foncé et sévère. Tu renies donc les poils de 
ta tête, de ton torse et de ton ventre. Sous ta douceur, 
l’enfant se pardonne. Puis, pour ne plus froncer ton 
regard, pour te rendre méconnaissable, tu as rasé tes 
sourcils. Ta réflexion dans le miroir te semble plus 
paisible. L’exprimable est corrompu. Tu es nu lorsqu’on 
te reprend le rasoir. Tu sais bien que tout va repousser. 

NAÎTRE NU
PAR MALORIE PÉLOQUIN

1 Personnage tiré de la pièce Incendies de Wajdi Mouawad
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JEAN-LIONEL LAPIERRE, SANS TITRE.
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OURSIN
PAR COLIN BRUNEAU-SAUVÉ

La bulle pointue, flottante sur sable et algues, ne fait que cela.

Certains trouvent l’Oursin passif, d’autres admirent sa langoureuse immobilité.

Peu le savent, mais l’Oursin n’est pas si inactif. Lorsque nul n’est alentour, il entre dans une phase de fébrilité 
fiévreuse, qui le propulse corps et âme dans cet état si étrange que seul lui et son espèce ont la chance de connaître.

Il est propulsé dans l’espace, où le temps n’est plus et où l’espace-temps n’est plus qu’espace. Rendu là, il se dirige 
vers le soleil d’une allure exempte de vitesse, concept disparu avec le temps, pour y rajouter du bois et ainsi assurer 
la survie de notre système solaire.

La plupart du temps, l’Oursin s’arrête chez un ami au retour afin d’échanger les potins les plus récents sur les 
stars de l’océan. Il lui arrive aussi d’aller au Bear-Inn, un club d’oursins anglais hyper exclusif, où il peut se piquer 
gratuitement avec collègues et amis.

Il revient ensuite chez lui, d’une démarche plus ou moins assurée, pour se remettre à flotter sur sels et coraux 
jusqu’à ce qu’il doive à nouveau sauver le monde.
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LE GOÛT DE LA FONTE
PAR ANTONY TREMBLAY-FALARDEAU

Je l’écrase. Il m’en reste encore deux, je devrais être 
bon pour la soirée. Le noir total, le silence absolu. Bon 
sang! Quel coin perdu. Le foin, réparti sur la pelouse 
jaunâtre, est presque invisible. Il ne manque que le 
brouillard. Mon nouveau protégé traîne de la patte.  
Il est comme du verre. Le sait-t-il ? Son torse imposant, 
son dos droit. Pourtant, moi, étant déjà passé par ce 
terrain, le vois trembler de l’intérieur. Chartrand est 
menaçant, mais inoffensif. Il n’est qu’un poisson-ballon, 
cherchant respect et approbation. 

– Tu viens l’jeune ? je lui demande, la main déjà sur la 
porte de la grange. 

La recrue, encore accotée sur la voiture, se redresse et 
commence à se diriger vers moi. Il marche en regardant 
vers l’avant, tellement concentré dans son rôle qu’il 
ne remarque même pas le tas de merde juteux dans 
lequel j’ai failli mettre les pieds en fumant ma cigarette, 
quelques minutes plus tôt. Je suis impatient d’entrer 
dans la grange, non pas pour la voir, mais plutôt pour 
échapper à l’humidité du mois de juillet qui amplifie 
l’odeur de fumier des environs. 

J’ouvre la porte, cette porte qui est fermée depuis si 
longtemps. Je balaye tranquillement ma lampe torche 
de gauche à droite. Non, elle n’est pas là. Il n’y a que le 
pendu en question. Tout est poussiéreux, sale et désuet, 
sauf la corde, en nœud coulant, d’un jaune vif. Malgré 
son teint décoloré, je reconnais la victime. Jean-Guy 
Prud’homme. Tout le monde de Mirabel connaissait ce 
vieux schizophrène. Ti-Guy qu’on l’appelait. Un client 
régulier. Il s’amusait à frapper les Noirs qui étaient de 
passage chez nous avec sa ceinture quand il avait la 
chance d’en croiser. 

– Oui, je sais Ti-Guy, un nègre c’est un nègre, mais la loi 
c’est la loi, je lui disais. 

J’étudie la victime. Les pantalons couverts d’urine, la 
langue exposée, les doigts coincés entre son cou et la 
corde. Mais bon, j’en ai vu d’autres. Je ne peux pas en 
dire de même pour Chartrand, toujours dans son rôle de 
Dirty Harry. Le dur à cuire, trahi par le tremblement du 
jet de lumière provenant de sa torche, est visiblement 
pétrifié par la vue de Ti-Guy. 

– Bon, va falloir le décrocher... T’es prêt l’jeune ? 

Chartrand me regarde, les yeux gros comme des trente 
sous.
 
– On n’attend pas les ambulanciers ? 

– Non non, on décroche ça au plus criss ! Tiens-le, j’vais 
couper la corde. 

Il fait moins son tough tout à coup. Se coller le visage 
contre le bassin d’un cadavre couvert d’excréments, 
probablement pas la raison pour laquelle il voulait 
devenir policier. 

En redressant la chaise pliante couchée en-dessous du 
défunt, je commence à sentir sa présence. Bon, ça y est. 
Elle est là. Le goût métallique envahissant ma bouche 
me le confirme. Elle entre dans la grange. Aveuglée par 
le sang qui coule dans ses yeux, elle avance les bras 
tendus devant elle et, une fois devant moi, me caresse 
le visage. 

– Hey partner ! elle me dit. Allonge-toi ! 
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Pourquoi est-ce que je dois toujours réanimer cette 
pensée ? Elle ne me fait que du tort et pourtant,  
je continue de lui prêter attention, comme une coupure 
sur la langue qu’on ne peut s’empêcher de titiller. 

Chartrand, me passant brièvement sa lumière dans la 
figure, me ramène à Ti-Guy. Je m’allume une cigarette 
pour enlever l’arrière-goût de sang qui habite ma 
bouche.

– T’es-tu correct ? il me demande d’un air troublé. 

Je secoue la tête, prend mon buck knife et monte sur 
la chaise. 

– Va falloir que tu le tiennes fort ! je lui dis en évitant 
sa question. 

Il prend Ti-Guy par la taille, ce qui lui laisse une belle 
grosse tâche brune sur sa chemise bleue poudre. Ma 
cigarette entre les lèvres, la corde dans une main, mon 
couteau dans l’autre, je regarde Chartrand avant de 
passer à l’acte. 

– Bon, on y va l’jeune. 

Aucun acharnement. Deux coups de couteau, et le 
schizophrène en décomposition tombe dans les bras 
du prépubère qui lui serre le tronc encore plus fort par 
peur de le laisser tomber. 

Le bronzage du jeune disparaît en une fraction de 
seconde alors que Ti-Guy, ayant encore de l’air dans 
les poumons, se met à expirer bruyamment. Convaincu 
que le mort est revenu à la vie, Chartrand tombe sur le 

sol avec le cadavre. Une scène fabuleuse. Le moment 
que j’attendais depuis notre première patrouille 
ensemble. Le décès d’un ego. La naissance d’un mortel. 
Ce moment magique s’éteint, le goût du métal dans ma 
bouche étant revenu. 

Aux côtés de la chaise, elle me fixe en me caressant 
le bas du dos. Ma mâchoire touchant presque à mes 
pieds, ma cigarette tombe sur le sol couvert de paille.  
Il ne me suffit que de cligner des yeux et me voilà 
entouré par les flammes. 

Les flammes de ma culpabilité. 

Les flammes de mon passé. 

Les flammes de sa rancune. 

Elle tombe sur son dos en brûlant en silence. 

Instinctivement, je me projette par terre, dans sa 
chaleur, et dépose sa nuque humide sur mes cuisses

– Hey partner ! je lui dis. Aweille ...Relève-toi! 

Les couleurs du gyrophare de l’ambulance fuitant 
entre les planches de bois de la porte me réveillent. 
Mon attention revient à Chartrand. Pétrifié, la tête de  
Ti-Guy sur son torse, il reste par terre et fixe le plafond, 
le regard vide. Je descends, écrase ma cigarette sur 
la chaise et pousse le cadavre avec mon pied pour le 
déterrer... pour me déterrer. Je lui tends la main et 
l’aide à se remettre sur pied. Sa fierté coule le long 
de sa jambe. J’essaie de le rassurer d’un bref regard.  
Un regard qu’il évite. 

– Hey partner ! je lui dis. Une cigarette ? 
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VAGIN 
DÉCHIFFRÉ
PAR ÈVE-MARIE CYR

Je suis une femme 
Qui vous parle avec ce qui m’appartient

Ce n’est pas une œuvre d’art
C’est même disgracieux
Pour certains c’est l’essence de la vie 
La porte d’entrée de l’univers 

Une fois par mois, c’est juste un carnage 
L’hôte indisposé à recevoir
Pour ma part

Certaines n’affichent jamais complet
Même en temps de guerre
C’est leur affaire

Ça a le mérite d’être propre 
Chez moi en tout cas
J’en prends soin 
C’est mon jardin à secrets
J’y fais fleurir ma féminité 

Parfois, les hommes sont invités
Un seul à la fois
Fière prêcheuse de monogamie
Sexualité périmée 

Peu de chanceux l’ont visité
Pour certaines c’est porte ouverte 
Buffet sexué à volonté 
Chez moi
C’est sur invitation seulement
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Je suis reconnaissante
Ma serrure est robuste
On n’est jamais entré par infraction 
Je plains et soutien les femmes qui ont été dévalisées
Celle dont on a piétiné les fleurs de lilas
Dont on a dévoré les vivaces 
Celles qui n’ont pas pu fermer leur porte à clef 
Ou qui n’ont pas pris le bon insecticide 

Chez moi parfois c’est sombre 
Les couvertures de duvet velouté montent la garde
Lors des saisons de solitude déserte
Célibat provoqué, abstinence pratiquée 
J’ouvre les rideaux lorsqu’une rencontre est prévue 
Je laisse entrer la lumière amoureusement
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Lui

Un soir d’octobre où on faisait l’amour
Je t’ai amené de quoi cacher ton désarroi
Tu regardais à travers moi
Il n’y a plus d’hiver, tout s’arrête
Ta voix est rude comme un roc, que faire
Tout nous comble et nous irrite
Moi je m’intéresse à chaque partie, chaque détail de toi
L’amour éclate, qu’est-ce qu’il me déçoit 
Ton cri ne se détache plus, je te croyais déjà loin
Impossible de t’oublier
Ton nom, comme un matin d’enfance
Tout s’arrête à toi, reviens d’entre les morts
Je t’en supplie mon trésor 

Elle

Un soir d’octobre où on faisait l’amour
Marmelade d’orange, couchers de soleil oubliés
Affleurant désormais à notre insu nos corps
Le temps est exécrable
Pend dorénavant à mon cou le mal
Quelques mots de toi et moi brûlent dans nos mains
C’était inévitable
Une petite discussion, puis j’écarte le voile
Je me retrouve insane, méprisée, transfigurée après une bagarre
Déclarant sans cesse : « que veux-tu faire? »
L’amour ne me rend qu’esclave, que prisonnière
J’ai quitté la ville, sous peine de mourir
Sans avoir l’intention de revenir
Promis, je n’oublierai jamais ton sourire

ELLE ET LUI
PAR FLAVIE BOURBONNAIS
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Ce jour où tu as fait pleurer, 
Tous les érables du quartier 
Sur nos deux oreillers, 
Sous nos draps trempés 
De murmures d’étés 

Il neigeait, 
Il neigeait en septembre 
Tu partais, 
Sans me dire de t’attendre 

Ce jour, où je me suis éveillée 
Les joues mouillées de rosée, 
Les lèvres tremblantes et glacées, 
Dans la brume givrée de l’horloge du quai, 
Qui peinait à se rappeler, 
L’heure de l’aube au mois de mai, 

Il neigeait, 
Il neigeait en septembre, 
Tu partais, 
Avec les saisons précédentes 

Ce jour, où tu as enterré, 
Le cri du Clocher Penché 
Des plus belles messes jamais chantées,
De grandes promesses d’éternité, 
Ce jour où tu as fait valser Cassiopée, 
Jusqu’au creux de mes cieux cernés 

Il neigeait, 
Il neigeait en novembre, 
Tu partais 
Dans la menace de décembre 

IL NEIGEAIT
PAR JUSTINE DANIEL

Ce jour, où ils ont illuminé le pont, 
En mémoire des saisons, 
Des fleurs et des bourgeons, 
Des pleurs des dernières moissons 
Ce jour, où ils ont illuminé le pont 

Il neigeait, 
Il neigeait en janvier, 
Il neigeait, 
En mars, avril et mai 

Il neige, 
Il neige depuis des années, 
Et je t’attends, trempée, 
Dans nos draps d’été 
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« Lève-toi! »

- Ah! Lâche-moi, je grogne en couvrant ma tête avec 
mon oreiller. Laisse-moi tranquille.

Il ne me lâche pas celui-là. Chaque matin Yves me 
réveille de cette façon. J’aimerais pouvoir changer de 
colocataire, mais pour le moment, je l’endure. Je suis 
bien ici et il refuse de s’en aller. Probablement parce 
que ça lui plait de me faire la vie dure. Je m’entends bien 
avec les autres, pourtant. Je ne sais pas pourquoi il agit 
comme ça avec tout le monde. Il est bougon, méprisant 
et constamment dégradant. Il est juste désagréable.

- Je suis sérieux, Bruno. Lève-toi. Tu es bien trop 
paresseux. Quand je quitte, tu es couché dans ton lit 
et quand je reviens, tu es dans la même position. T’es 
vraiment minable. Dis, tu n’as pas d’amis?

Je souffle et me lève. J’enfile mes mocassins et je me 
dirige vers le frigidaire.

- Ne prête pas attention à lui, Bruno.

Ah, cette voix. Elle a une voix d’ange, d’une douceur 
incroyable. Une voix réconfortante qui me rappelle 
les robes de velours rouge de ma mère, période 
inoubliable de ma vie. Quand j’étais encore petit, ma 
mère me prenait dans ses bras, elle portait toujours 
des robes de velours. Je me souviens parce que quand 
elle me lisait une histoire le soir avant de m’endormir, 
je prenais sa main d’une main et je flattais sa manche 
de l’autre. Béatrice. Même son nom me fait frissonner 

EUX
PAR SHARLIANNE LACHAINE

de la tête aux pieds. Je me retourne vers elle. Comme 
à chaque jour, ma réaction est la même : je fige, 
subjugué par sa beauté. Comme hier, je fixe ses yeux 
noisette envoûtants, son nez fin, ses lèvres pulpeuses 
entrouvertes qui me donnent l’envie d’effleurer le 
souffle chaud qu’elles expulsent avec les miennes, je 
descends mon regard sur ses clavicules; l’os le plus sexy 
sur le corps d’une femme. L’envie de suivre la ligne de 
son os avec mon index me prend.

Je me retiens. Pas ici. Pas maintenant. Je ne suis pas 
prêt. J’entends François souffler à ma gauche. Je suis 
amoureux de Béatrice depuis des années, mais elle ne 
le sait pas. Je n’ai jamais osé la toucher. Quelque chose 
m’en empêche. Je rêve de sentir sa peau glisser sous 
mes doigts, enfoncer mes mains dans sa tignasse rousse, 
effleurer son cou du bout de mes lèvres… Enfin… Je la 
scrute du regard, comme à tous les jours, comme si je la 
voyais pour la première fois et la dernière fois, je profite 
de sa fraîcheur et sa douceur. Ce moment me parait si 
long, mais en fait il ne dure seulement que quelques 
secondes.

- Ne t’en fais pas pour moi, Béatrice. On s’y habitue.

Elle me regarde d’un air désolé et s’assoit au pied de 
mon lit.

Un jour, je trouverai le courage.

- Sors-tu aujourd’hui ou tu restes avec nous, minable? 
Me demande Yves.
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Je ne lui réponds pas, ouvre le réfrigérateur, sors le lait, 
m’en coule un verre. Je sors le pain et me dirige vers la 
table. François s’appuie sur le bord du comptoir et me 
fixe alors que je la regarde, elle, qui est concentrée sur 
la pluie qui tombe à l’extérieur.

- Tu vas lui dire un jour?

- Es-tu malade? Intervient Yves. Elle ne voudra jamais 
d’un homme comme lui.

- Non, je réponds à François.

Yves fait semblant d’étouffer un rire méprisant. Je ne 
pourrais jamais la perdre. Elle est la personne qui a 
été la plus gentille avec moi. François aussi est gentil, 
mais il ne le sera jamais autant qu’elle. Puis Travis, lui 
est toujours silencieux. Il ne parle presque jamais sauf 
quand il est obligé de nous adresser la parole pour une 
raison précise.

- Je mange mes toasts… Laissez-moi.

- Beurre d’arachide et confiture de fraises, disent-ils 
tous en cœur.

- Ma vie n’est pas si prévisible d’avance…

Ils rient.

- Peut-être un peu, mais pas tant que ça, dis-je en 
prenant ma dernière bouchée.

Je ferme les pots.

- Il lèche le couteau, se lève, place son couteau à droite 
à 90 degrés dans l’assiette…

Ils décrivent mes faits et gestes en même temps que 
je les fais. François sur un ton amusé, Yves sur un 
ton moqueur. Au même moment que je dépose mon 
assiette sur la table à ma droite, ils le prédisent. Je me 
dirige vers la salle de bain pour me laver les mains, 
comme ils disent.

- Il va se laver les mains, même si elles ne sont pas 
sales. Tu vois, dit Yves. Tu es réglé comme une horloge 
et ça fait partie de ton trouble obsessif compulsif. Tu 
es minable, prévisible, abruti, pleurnichard… Tu es un 
fardeau...

Je m’arrête au seuil de la porte et me retourne. Au 
travers les larmes qui embrouillent ma vue, j’aperçois 
sa silhouette. Béatrice est là. Près de la porte. Elle est 
si délicate que je ne l’ai même pas entendue entrer. 
Soudain, mon monde s’apaise. Je n’entends plus les 
insultes qu’Yves me lance, ma respiration, qui s’était 
accélérée avec l’anxiété que causent les insultes 
quotidiennes qu’il me crache, ralentit. Une bouffée de 
chaleur m’envahit. Mes mains deviennent moites. Les 
larmes disparaissent. A-t-elle assisté à toute la scène? 
Pense-t-elle tout ce qu’Yves a dit? Elle est si jolie. Je ne 
veux pas qu’elle pense que je suis routinier, je préfère 
qu’elle pense que je suis… Je ne sais même pas comment 
dire… J’ai clairement la manie de répéter constamment 
les mêmes actions… Alors je me sens fou. Je fais une folie.  
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Je le fais! Je rebrousse chemin d’un pas décidé, les 
poings fermés, sous les regards abasourdis de François, 
Travis et Béatrice. Je m’approche vers la table et prends 
l’assiette que j’avais soigneusement déposée au même 
endroit que d’habitude et la lance contre le mur. Les 
autres me regardent alors que je suis crispé ayant peur 
du bruit lors de sa rencontre peu amicale avec le mur, 
mais rien ne se passe.

- Elle est en plastique, idiot. Tu pensais quoi? Que 
Béatrice allait être impressionnée? Qu’elle allait 
t’aimer? Comment une femme comme elle, libre 
comme un oiseau, légère comme l’air peut aimer un 
homme comme toi? Vous êtes d’accord avec moi? Il est 
prévisible et c’est ennuyant.

- Ce n’est pas faux, rétorque François.

Béatrice baisse les yeux en acquiesçant. Mon monde 
s’écroule. Mes jambes deviennent molles et faibles, 
comme moi. Yves jubile.

- Tic-tac. C’est ce que tu es. Tic-tac. Tic-tac

- Tic-tac. Tic-tac.

François embarque avec lui. Travis se retourne et 
embarque avec eux. Ils avancent vers moi en répétant 
sans cesse « tic-tac ». Béatrice s’y met. Me genoux 
flanchent.

-TIC-TAC. TIC-TAC.

- Arrêtez…

Je me recroqueville. Je mets mes mains sur mes 
oreilles, je laisse les larmes couler. Je veux que les 
bourdonnements arrêtent. Je suis étourdi, je ferme mes 
yeux. Je ne veux pas les voir s’approcher vers moi. Je le 
sens. Ils sont près.

- TIC-TAC. TIC-TAC, disent-ils en chœur juste au-dessus 
de moi.

- Arrêtez.

- TIC-TAC. TIC-TAC.

- Tic-tac, chuchote Béatrice à mon oreille.

- ARRÊTEZ, je hurle.

- TIC-TAC. TIC-TAC. TIC-TAC. TIC-TAC.

Ils le disent plus vite, plus fort.

- ARRÊTEZ. ARRÊTEZ. ARRÊTEZ.

La porte d’entrée s’ouvre. Ils arrêtent.

- Bruno! Pas encore? Venez, il est temps de prendre vos 
médicaments. Infirmières, j’ai besoin d’aide : le patient 
de la 132 fait encore une crise, les voix sont revenues.
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Les lumières s’éteignent 
Voir le noir
Voir le trou
Aspirer dans le trou noir
Un souffle
Collé au cou maternel
Un bruit
Un bruit d’os qui se brise
La pluie
Ne remplit plus nos sources
Les mains

UNE FIN PRÉMATURÉE
PAR JOSIANNE THIBAULT

N’ont plus de point d’appui
Baiser parti
Amours enfuies
Les corps s’éteignent 
Ils meurent petit à petit
Avant 
On craignait les fantômes 
Maintenant 
On souhaite en faire partie
La mort 
N’est que rêve d’humain
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Je m’étends sur la couchette, cloîtrée chez moi
Les vapeurs éclairant et ombrant la pièce étouffante
Et le beau brouillard, la lumière des ténèbres
 
De plus en plus, la fumée s’infiltre 
À chaque instant et quoi qu’il advienne aux trous d’air dans ma poitrine
Transparente argile, du corps à bout de souffle
 
Des idées mortes, et l’intérieur du crâne cède enfin
Je me suis mise aux mesures, d’une attitude froide et distante
Moi aussi bien sûr, morte, comme les autres

SILENCE,  
JE SOMBRE
PAR LAURENCE PAQUETTE

Je prends en feu dans une pièce lointaine
J’ai perdu mon temps, et l’horizon vitreux, est désormais rouge
Si au moins, je pouvais exiger la fin de l’océan
 
Je veux me baigner, dans une mourante retombée
Dieu considérera que dans les nuits difficiles, j’ai baissé le drapeau
Heureusement pour moi, voici mon dernier cri
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Quatre murs blancs et moi au centre. En plein épicentre. 
Mais rien ne bouge. En dedans, la paix règne. Une 
dictatrice magnanime. Elle séduit mes sens et calme 
mes envies. Mon corps écrasé par terre, quelques 
dizaines de mètres sous terre, l’euphorie qui me 
possède me libère hors de mon corps. Je m’élève hors 
de moi et de la majestueuse chambre blanche et des 
soucis de l’existence et de l’anxiété des préoccupations 
hebdomadaires et du besoin de satisfaire les péchés 
sacrés de l’âme. La paix gravite autour de moi, me 
réconforte sous sa fine peau-couverte. À travers 
ses yeux, je me vois, moi enfant. Des retrouvailles 
inattendues me sont offertes, et je les embrasse. 
Quelle jolie tête, remplie de forêts orange bonbon et 
de branches tombantes contenant des feuilles de joie, 
de jolis rêves fragiles. Ses yeux grand ouverts reflètent 
qui nous fûmes une fois. Une goutte d’espoir descend 
ma trachée, rafraîchissant ce qui a été longtemps 
asséché par le désespoir. Mon coeur en boit et retrouve 
la parole.  J’aimai le monde extérieur. J’aimai l’hostilité 
de l’échafaud matinal qui résonne à tue-tête. J’aimai le 
pouvoir absolu des présidents états-uniens imprimés. 
J’aimai vivre.

Mais que faire de mon refuge ecclésial ?

L’envie de revivre s’en prend à ma tête. Je dois sortir. 
Revoir la surface. Ramper marche par marche s’il le 
faut. Je manque d’air. Mes poumons me poussent 

BUNKER
PAR ERICK SANTIAGO CHIAPPE REYES

en haut des jambes, relevant mon corps meurtri.  
Je marche, monte, grimpe, des couloirs et des escaliers à 
la recherche d’une sortie. J’aboutis dans un long couloir 
noir et blanc. Au loin, des formes rondes à l’allure des 
visages peints noirs sur les murs me fixent droit dans 
les yeux. Ils percent mon iris brun, à la recherche de je 
ne sais quoi. Je cache mes mains sur mon visage et je 
cours, je cours dans le noir. Je revois la lumière. Une 
immense chambre en couleur et des gens de toutes 
les couleurs se retrouvent en face de moi. Leur regard 
s’écrase sur ma tête abasourdie. Je brûle à petit feu. 
Le temps ralentit. Une sortie vers le hall. Il faut que je 
m’échappe d’ici. Mes jambes s’enfuient à toute vitesse 
par la porte pour me retrouver en plein coeur d’une 
jungle d’homo sapiens. La surface m’accueille. 

Figé devant l’entrée du musée, mon corps contemple le 
désir de mes pensées souterraines. Quelques minutes 
s’écoulent. Mes poumons inhalent la suie de la ville. Mes 
yeux absorbent les étincelles des écrans fluorescents. 
Mes oreilles sont bombardées par le vacarme des 
klaxons et des constructions. Ma peau brûle en plein 
coeur de janvier. Sous l’emprise de cet enfer glacial, je 
regrette déjà mon choix.  Est-ce trop tard pour faire 
marche arrière, pour oublier qui je suis et revenir dans 
ses bras? Je frappe contre la porte d’entrée, je cours, 
je pousse, je crie, je frappe, je saute. Je suis le vent qui 
pousse la foule, qui siffle aux inconnus qui ont tourmenté 
ma vue. Je vole à travers la galerie colorée pour revenir 
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au corridor aux teints de gris et aux visages malfaisants, 
pour descendre les escaliers qui mènent aux quatre 
murs d’un blanc si pur et réconfortant. Retourner 
au nid de béton qui m’embrasse dans son noyau.  
Au bunker impénétrable même par les plus grands 

maux de l’homme. Revenir à la joie d’enfance. À 
l’embrasement natal. Une fois à nouveau, cette paix me 
berce et me caresse. Je suis à elle. Elle s’incruste en 
moi. Je m’exile au cœur de sa lumière. Je me réfugie en 
elle, moi enfant se réfugie en moi.

23LA REVUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE DES ÉTUDIANTS DU CÉGEP DE SAINT-JÉRÔME

VICKIE TSAÏ, LUMIÈRE TENTE.



Qu’est-ce qui nous apprend la Beauté si celle-ci  
nous apprend l’insoumission ?
Le regard ?
Qu’est-ce qui nous apprend à regarder ?
L’écoute ?
Qu’est-ce qui nous apprend à écouter ?
L’ouverture ?
Qu’est-ce qui nous apprend l’ouverture ?
Entendre ?
Qu’est-ce qui nous apprend à entendre ?
Le cœur ?
Qu’est-ce qui nous apprend le cœur ?
Les autres ?
Qu’est-ce qui nous apprend les autres ?
Nous-même ?
Qu’est-ce qui nous apprend nous-même ?
Le temps ?
Qu’est-ce qui nous apprend le temps ?
S’arrêter ?
Qu’est-ce qui nous apprend à s’arrêter ?
Nous respecter nous-même ?
Qu’est-ce qui nous apprend à nous respecter  
nous-même ?
L’insoumission.

LA BEAUTÉ NOUS  
APPREND L’INSOUMISSION
PAR JEAN-LIONEL LAPIERRE
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Couloir blême, inanimé. Couloir vide de bruit, vide d’émotions, vide de couleurs, vide de sens : couloir vide de vie. 
Couloir, tu ne me satisfais point. Tes murs sont ternes, ton plancher l’est également et ton plafond tout autant. 
Moi, simple mortelle, je me plains à toi, Couloir B du 3e, immortel. Je me plains, car tu es vide. J’aimerais pouvoir 
t’animer. J’aimerais pouvoir te crisser en feu pour voir si t’es capable de vivre! J’aimerais t’remplir de lave brûlante 
juste pour voir comment tu réagis. Est-ce que tu péterais au frette? Est-ce que tu crierais? Personnellement, j’pense 
que t’aurais la chienne, tu capoterais. Si j’te crissais en feu, t’aurais d’la couleur, tu ferais du bruit parce que t’aurais 
mal. Tu serais en vie pis c’est clair que j’serais satisfaite.

Couloir B du 3e, j’aimerais tant t’imprégner d’un rouge vif.

Affectueusement,

B-321
PAR MÉLYNA LORRAIN
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An 1430. Canton du Valais, Suisse.

Elle l’emplissait, la contenait, la guidait. L’énergie du 
désespoir manœuvrait ses mouvements, éclairait 
les sentiers et animait la seule pensée qui saturait sa 
conscience. Elle était dans un état second, à demi-
éveillée, mue par quelque chose de plus fort qu’elle. Ses 
pieds martelaient silencieusement les feuilles mortes, 
n’obéissant qu’à la puissance de son instinct.  Elle 
continua ainsi jusqu’à ce que plus aucun de leurs cris  

 
 
féroces ne refasse écho.  Alors, elle se glissa sous les 
branches d’un conifère et attendit dans la pénombre, 
haletante. 

Des fragments d’idées éparpillées par les dernières 
minutes s’agglutinèrent. Henri. Mon bébé. Tout essayé. 
Absolument tout. Ô, Seigneur! Faites qu’il repose en paix! 
Je l’aime tant. Mon bébé. Ils croient que c’est moi. Ils 

PRÉSOMPTIONS
PAR ALEXANE DUMOULIN
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croient que j’ai tué Henri. Les morceaux du casse-tête 
virevoltaient dans son esprit, lui donnaient la nausée. 
Son corps se plia, affaibli de douleur et de calamités. 
Elle s’agenouilla, secouée de spasmes, brûlée de larmes 
désespérées. 

- Elle est là, sous le sapin ! 

Ces mots lui firent l’effet de coups de fouet sillonnant 
son dos. Elle se releva, épouvantée. Et puis le temps 
sembla s’arrêter. Elle stoppa net sa course, le pied tordu 
sous une racine, et tomba lourdement au sol. 

Avant qu’elle puisse relever la tête, un essaim 
d’hommes armés de fourches et de bâtons enflammés 
l’encercla, lui beuglant de rester immobile. Horrifiée, 
elle hurla à s’en déchirer les poumons, frappa toutes les 
surfaces que rencontraient ses pieds, puis tenta de se 
relever. Sa crise fut de courte durée, réprimée par un 
enchaînement de coups à l’abdomen. Elle sombra dans 
les bras cotonneux de l’inconscience. 

Sa vision se dédoubla, revint fixe, puis s’embrouilla 
de nouveau. Un souffle glacial lui lécha les épaules, 
le ventre, les hanches. Elle frissonna avec faiblesse. 
Son regard  parcourut nonchalamment les murs qui 
l’entouraient, les bougies qui vacillaient, puis les 
silhouettes statiques. Ce fut lorsque sa vue et sa 
conscience se synchronisèrent qu’elle considéra une 
demie douzaine d’individus attendant qu’elle émerge 
de sa torpeur. 

1 « Le Tout-Puissant nous a chargés d’éradiquer toutes créatures au service du Diable. »

L’un d’eux s’approcha, brandissant un crucifix : 

- Quod autem istos omnipotens et universos Ioppitas 
eradicaturus creaturae sunt in Dei servitio diaboli1.
 
Il parlait d’une voix caverneuse, éraillée de vieillesse. 
- Alena De Ponte, grogna-t-il en agitant la croix devant 
lui, vous êtes accusée d’avoir mis fin à la vie de votre fils. 
Il semblerait que vous ayez eu recours à des méthodes 
hérétiques impliquant les forces du Malin.
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2 « Il peut désormais profiter de sa prime en ayant la conscience tranquille… »
3 « Sorcière ! »
4 « Enfermez-la dans la cellule la plus infecte. Nous sommes loin d’en avoir fini avec elle. Le bûcher de Sion lui est irrévocable »

L’aiguille s’enfonça davantage, lui arrachant un 
hurlement d’horreur. Elle se cambrait, se tortillait, 
aveuglée par les larmes qui ruisselaient le long de son 
visage. 

Foutaises! cria l’homme. Dis-nous où sont les autres 
fidèles! Et qui te commande, à quel démon obéis-tu?

Affaiblie par la douleur aigüe qui lui perforait le ventre 
et profondément humiliée par la vulnérabilité de son 
corps ainsi exposé, elle souffla: 

- Au démon Vatefairevoir… 

L’épine de fer pénétra son épiderme, sectionna ses 
vaisseaux sanguins, et s’enfonça brusquement dans les 
mailles de ses muscles. La conscience quitta son regard 
et se réfugia là où souffrance et tourment n’existaient 
plus. Dans le lointain, elle put encore saisir quelques 
bribes de paroles :
 Mittite eum in cellula maxime infecta. Non es longe 
a complevit cum ea. Veru est de Sion praevaricari 
cuiquam liceat.
L’épine de fer pénétra son épiderme, sectionna ses 
vaisseaux sanguins, et s’enfonça brusquement dans les 
mailles de ses muscles. La conscience quitta son regard 
et se réfugia là où souffrance et tourment n’existaient 
plus. Dans le lointain, elle put encore saisir quelques 
bribes de paroles :

- Mittite eum in cellula maxime infecta. Non es longe  
a complevit cum ea. Veru est de Sion praevaricari  
cuiquam liceat.4

Stoïque, elle marmonna d’une voix qui trahissait 
pourtant sa défaillance :

- Le docteur Auguste a diagnostiqué une variole. Nous 
avons tout essayé, il…

L’homme la gifla au visage et lui prit violemment le 
menton entre ses doigts, dardant son regard d’acier 
dans le sien. 

- Sachez que ce valeureux médecin est venu lui-même, 
pour l’honneur du Seigneur, nous faire part de vos 
obscures pratiques. Et nunc non potest accipere eius 
bonus et conscientia bona conversatus...2

Il se tourna vers ses congénères, puis un grand costaud 
se détacha du groupe, muni d’un long fil argenté. C’est 
au moment où Alena sentit le regard de cet homme 
peser sur son intimité qu’elle constata qu’elle était 
entièrement dévêtue. L’inquisiteur s’approcha, palpa sa 
fine taille du bout des doigts et, lentement, perça sa 
chair rose à l’aide d’une longue aiguille à tisser. Saisie 
de douleur, Alena tenta de se débattre, en vain. Ses 
poignets et chevilles étaient fermement ligotés au mur. 

- La pointe de cette aiguille nous révélera ta véritable 
nature, pythonissam!3 siffla l’homme au crucifix. Sera 
indolore la parcelle de peau où le Diable a apposé son 
baiser…

- Je ne suis pas soumise aux enfers, s’étrangla Alena. J’ai 
foi en Dieu ! Je l’ai imploré de sauver mon fils. 
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Assis sur ta chaise trônant dans l’enfer, tu es une statue 
devant cette feuille. « Que serez-vous plus tard? » 
Probablement vivant puis par la suite, mort. Une fausse 
vérité, car plusieurs personnes meurent avant que leur 
cœur arrête de battre. Tu te perds dans tes pensées. Voilà 
ton idée. Tes héros révoltés qui ont utilisé leur plume 
et la langue française pour combattre l’assimilation de 
notre culture. Jacques Godbout t’inspire. Tu voudrais 
être le roi de ta propre roulotte à patates. De la bonne 
poutine. Des pommes de terres aussi honorables que 
celles ayant coupé la faim de nos premiers habitants. 
Du fromage «skouik-skouik» que l’on peut entendre 
« skouiker » de Drummondville jusqu’à Val-d’or.  
On y ajoute la légère sauce brune et épaisse et voilà, 
un véritable chef-d’œuvre. Mauvaise idée. François 
Galarneau a fini par s’isoler complètement de la réalité. 
Il faut une meilleure fin. Tu pourrais retourner à l’époque 
de Duplessis et devenir femme au foyer. Encore une 
mauvaise idée. Le sexe que tu as entre tes jambes ne 
te le permettrait pas, et Michel Tremblay nous a déjà 
montré qu’on n’est plus de cette époque. Peut-être 
pilote? Charlebois et Forestier semblaient aimer leur 
passage dans le ciel avec Québec Air. Tu te perdrais 
dans ton magnifique pays qui t’est familier et que l’on 
ne connaît presque plus. L’ignorance et les avions te 
donnent le vertige. 

PLUS TARD
PAR GUILLAUME MASSON

Tu as presque vomi sur ta page d’examen. Pas le temps. 
Tu essaies de rapailler tous tes brouillons mentaux. 
Maintenant, c’est notre poète national Gaston 
Miron qui t’inspire. Tu pourrais devenir toi aussi chef 
d’orchestre des mots et écrire, comme lui, à propos 
d’elle. Par contre, « elle » ne sera pas une sorcière t’ayant 
ensorcelé par sa beauté. Ce sera ton premier amour.  
Ta province. Ton pays. Écrire à propos de ses courbes et 
ses creux. Écrire à propos de son cœur et son âme. Son 
bleu des milliards de fleuves, rivières et ruisseaux. Son 
blanc de l’hiver, détesté pour son manque d’humanité 
qui a gelé des familles, et adoré pour les tableaux de sa 
nature. Tu abandonnes ce projet. La poésie ne t’a jamais 
aimé. Plutôt, ton professeur n’aime pas ta poésie. C’est 
normal. Elle est médiocre. Tu préfères conter des 
histoires que compter des vers. Tu préfères le siège 
d’Alexandrie que l’alexandrin. Tu réalises que tes notes 
ne te permettent pas de rêver. Tu finiras probablement 
comme la meilleure façon de mourir selon l’opinion de 
Félix Leclerc. Être payé à ne rien faire. Chômeur. Comme 
ton père. Tu aimerais pouvoir trouver un petit peu de 
bonheur dans ta vie. Mais tu l’as ce bonheur. C’est toute 
cette culture du passé. Tous ces mots, phrases et textes 
écrits par ceux qui ont marqué ta vie. Tu commences 
ton texte. « Plus tard, je serai Québécois ».
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Impossible de douter comme le font les bourgeois
L’esprit d’un piano joue doucement une fois la nuit tombée
L’oiseau dans l’arbre répète sa mélodie
Entendue inlassablement

La semaine dernière
Je souffrais du froid, couchée sur un banc de la gare
Les poings fermés sous les lambeaux de mon manteau
Cherchant la moindre source de chaleur

Frigorifiée, ruinée, la Terre m’avait oubliée
Je me suis toujours sentie isolée
Mais maintenant c’est terminé
C’est là que je le vis, le piano à mes côtés

J’ai fini par m’envoler
Un petit garçon dans la rue a crié :
« J’ai vu un ange illuminant le ciel la nuit dernière »
L’oiseau dans l’arbre m’a vu aussi
Il m’a vu m’envoler loin des jours de glace
Maintenant, il n’y a plus d’hiver

LE PIANO QUI A  
VAINCU L’HIVER
PAR ALLISON LOCAS
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Je vois mieux dans le noir sans lunettes qu’avec des lunettes. Je suis capable 
de me blesser n’importe comment et de guérir tout aussi rapidement.  
J’ai peu d’empathie pour ceux abusant de leur handicap. Je suis sarcastique 
plus souvent que je ne suis sérieux. Je parle français, pense en anglais et ne 
rêve dans aucune de ces deux langues. J’ai toujours l’impression d’être un 
imposteur. Je méprise la musique de mon temps. Je n’ai jamais rencontré 
en vrai la moitié de mes amis. Je doute de la validité de mes amitiés.  
J’ai rompu plus d’amitiés dans la dernière année que je n’ai parlé à des 
personnes au primaire. Mon surnom sonne mieux en anglais et est ridicule en 
français. J’attache plus d’importance aux animaux qu’aux humains. J’alterne 
entre détester le fromage et adorer le fromage. L’alcool a un effet laxatif sur 
moi. Je suis athée, mais une vie après la mort me semble logique. J’ai des 
douleurs fantômes au bras gauche venant d’une blessure que je n’ai jamais eue.  
La confusion est un état normal pour moi. Je parle beaucoup pour ne rien 
dire, mais stresse et fige lorsque je dois parler. J’ai lu la Divine Comédie à 
14 ans et ne l’ai comprise qu’à 17 ans. Je n’ai point peur de la mort. Je juge 
beaucoup trop ceux qui m’entourent. J’obtiens trop de satisfaction du virtuel. 
Sans Internet, je n’aurai jamais rencontré ma meilleure amie.

MOI
PAR XAVIER BÉLANGER

CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET,  
L’HOMME À LA FENÊTRE.

GALERIE 
D’AUTOPORTRAITS
Comment se dire en quelques mots? Comment nommer le futile et l’essentiel à travers quelques préférences, 
quelques peurs, quelques vérités, quelques habitudes. Voici l’exercice auquel se sont livrés les quatre auteurs/trices 
que vous lirez dans cette section.
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Je change toujours de couleur préférée. Je n’aime pas le mot « juxtaposition ». 
Je ne porte jamais de tuque. Mon frère raconte à qui veut l’entendre que 
j’ai déformé son nombril. J’ai peur des dalmatiens. Ma mère croit que je suis 
une sainte. Je fais semblant de savoir ce que je veux. Je remarque toujours la 
main directrice d’une personne. Je trouve les gauchers étranges. Je préfère 
les histoires tristes aux comédies. Je me compare constamment aux belles 
filles que je rencontre. Je ne suis jamais la plus jolie. J’applique seulement du 
vernis blanc sur mes ongles d’orteil. Avoir mal au ventre m’est insupportable. 
Je n’aime pas mon travail. Je n’aime pas ne pas avoir d’argent. J’appréhende 
énormément ma « première fois ». J’utilise le silence pour démontrer ma 
rancœur. Les fumeurs me dégoûtent. Je ne me suis pas encore complètement 
remise de ma première peine d’amour, bien que j’en eusse d’autres. L’odeur 
d’une brioche ne me fait ni chaud ni froid. La pauvreté m’effraie. Je dédaigne 
le son de mon rire. J’éternue chaque fois que je pénètre dans ma salle de bain 
et je n’en connais pas la raison. Je suis allergique aux aubergines. Je crois être 
la cause du divorce de mes parents. J’aime à croire que je suis la meilleure de 
ma classe lorsque je reçois une note de 98% alors que rien ne me le confirme. 
J’éprouve une profonde aversion pour les gens qui disent aimer les animaux 
plus que les humains. Je ne peux concevoir qu’une personne haïsse une autre 
personne à cause de sa couleur de peau. Je veux un tatouage de planète sur ma 
cheville gauche. Je ne sors jamais sans un baume à lèvre. Les réseaux sociaux 
s’accaparent d’une bonne partie de mon temps mais malheureusement,  
je ne compte rien changer. Je suis encore furieuse de savoir que ma berceuse 
n’est pas unique mais qu’elle provient d’une émission de télévision. Je rêve 
d’avoir de longs cheveux soyeux. Je vénère mes cheveux crépus. L’idée d’avoir 
à me faire à manger seule un jour m’angoisse. Le volume de la radio mis à un 
chiffre impair me met mal à l’aise. Je succombe plus facilement aux hommes 
qui ont les yeux bruns. Je change de façon de parler dépendamment du 
groupe d’amis avec lequel je me trouve. Je n’ai pas d’assez beaux doigts pour 
porter des bagues. Je n’ai pas eu le courage d’acheter le sac à dos jaune fluo 
que je voulais. Mon frère est beaucoup plus beau que moi. Je n’ai aucun ami 
dans mon pays natal. La contradiction dans les deux expressions « ce qui se 
ressemble s’assemble » et « les opposés s’attirent » me plonge dans de longues 
réflexions. Mon chiffre chanceux est le douze. Je connais quatre personnes 
nommées Luigy et les quatre noms s’épellent différemment. Je suis lamentable 
aux échecs. Je suis une féministe. Je me réveille chaque matin dans une flaque 
de bave.

PAR ÉLODIE PHARA-JOSEPH

CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET, MADAME M.

AUTOPORTRAIT
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Je suis un extraverti timide. J’entends souvent les gens dire « Mon dieu ton 
nom est ben long ». Ça me fait bien rire. Je déteste le son des alarmes le 
matin. J’aime les coups de pinceaux roses sur le ciel d’aube. Je fais souvent 
du drame innécessaire juste pour le goût du conflit. Je ne mange presque 
jamais de légumes. Mon appétit pour la chair est démesuré. J’ai toujours 
faim. Je devrais manger plus de fruits. J’adore les fruits. Je voudrais arrêter de 
manger de la viande, même si son goût est ancré dans mes cultures. J’aime 
le calme des tempêtes de neige. J’aime le son de l’eau qui coule. Je n’aime 
pas manger tout seul à l’école. Je mange souvent seul. J’aime être avec moi-
même. Je veux avoir un poncho jaune flash. J’aime sentir la pluie qui coule sur 
ma peau. J’ai été trempé jusqu’au cou dans la religion lors de mon enfance. 
Je me considère agnostique. Je ne crois pas trop à l’humain. Je garde espoir 
qu’un jour on deviendra meilleurs. J’ai peur de la tristesse, mais des fois elle 
me manque. J’ai souvent des frissons quand j’entends des chansons qui me 
chatouillent les oreilles. J’aime le goût de l’apprentissage. J’haïs les doctrines 
de l’école. Je n’aime pas la monotonie. Des fois, la routine me plait. Je prends 
une douche plus ou moins à chaque jour le matin. Du poil épais et foncé 
ne pousse pas sur ma face. Je suis très beau. J’ai une langue exotique. Mes 
cheveux sont magnifiques. Je ne sais pas pourquoi on se surprend quand 
la bouffe n’est pas gratuite. Je ne veux pas vendre mon âme au diable pour 
un salaire exorbitant. Je n’aime pas la technologie. J’étudie en informatique.  
J’ai besoin de la communication dans ma vie. Habiter au Québec est une des 
meilleures choses qui me soit arrivée dans ma vie. Je suis un immigrant dans 
ma propre maison. Je suis une crise identitaire sur deux pattes. Avoir les dents 
croches n’a pas été une entrave pour avoir un gros joli sourire. Je n’aime pas 
ce que les sentiments font des fois. Je ne comprends pas pourquoi l’amour est 
éphémère. Je veux manger des pêches. Je veux apprendre à pêcher. Je suis le 
produit d’un péché. Je porte tout le temps une croix parce que ça me rappelle 
des amis d’enfance. Quand je conduis, c’est l’auto qui me dit à quelle vitesse 
rouler. Je ne comprends pas comment font des gens pour ne rien haïr. Je les 
envie. Je crois à un changement positif dans mon scepticisme. J’ai toujours 
voulu faire mes études et travailler à Montréal. Il faut que je prenne l’avion 
l’année à venir. Je cache dans un recoin perdu de mon coeur ma nostalgie. 
Je m’attache peu aux gens. Je le fait intensément quand l’occasion se 
présente. La procrastination que j’ai taillée pendant des années procrastine 
en ce moment. J’ai le potentiel pour laisser mon empreinte dans l’imaginaire 
québécois. J’overthink l’overthinking. Je vis ma vie sur mes envies. J’aime ma 
meilleure amie. J’aime mon meilleur ami, mais pas de la même manière. Je dois 
rester loin des lits parce que j’ai tendance à y rester trop longtemps. Le soleil 
qui touche ma peau réchauffe mon âme. Je sue beaucoup trop à mon goût. 
Du sang chaud coule dans mes veines. Je porte tous les jours un chandail 
blanc par-dessous mon chandail normal. Je veux faire tellement de choses 
que je ne sais pas quoi faire. Je travaille sur ma prise d’indécisions. Quand 
mon frère rentre dans ma chambre, je me rappelle que je l’aime beaucoup. Je 
sais pas s’il sait qu’il peut toujours compter sur moi. J’ignore pourquoi le son 
très fort des tracteurs me perturbe au point qu’il m’embrouille de désespoir. 
Je me demande souvent pourquoi je suis là. Des fois, je n’aime pas trop les 
sensations fortes. Le piquant de chaque journée me donne envie d’y prendre 
une dernière bouchée. Puis une autre.

SABOR
PAR ERICK SANTIAGO CHIAPPE REYES

CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET, FLORENCE.
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Je prends toujours une douche, le matin. J’ai froid. Je parle à mes chats. 
J’écoute une série. J’ai la sensation d’échouer ma vie. Je regarde des vidéos 
de loutres trop mignonnes. Je n’aime pas vraiment Noël. Je ne crois pas en 
Dieu, ni en aucune religion quelconque. Je suis triste mais je ne pleure pas. Je 
parle avec mes amies. Je mange de la pizza pour souper. Je me parle souvent 
avant de m’endormir, le soir. J’aurais mieux aimé être athée que laïc. J’ai 
perdu un souvenir de ma mémoire. Je vais promener mon chat à l’extérieur. 
Je n’aime pas le jambon. J’ai rencontré une nouvelle personne. Quand je 
conduis, je ralentis quand je vois une police. Je me brosse les dents cinq fois 
par jour. Je n’aime pas le yoga. Je veux partir. Je rêve de quelque chose de 
si beau que je ne m’en souviens plus. Je suis inutile. Je me demande si je 
suis heureux. Je pense à avant. Je m’impatiente facilement. J’aimerais pouvoir 
flatter un panda. J’essaye de lire autre chose que les lectures obligatoires 
de mes cours. Je m’insulte moi-même. Je suis fatigué. Je n’aime pas faire 
du sport. J’ai envie d’être en quelque part d’autres qu’ici et faire cela. Je 
pense aux gens qui m’ont laissé tomber. Je me demande si les tarentules se 
mangent. J’ai envie de me baigner. J’aime l’orange et le noir. Je veux m’en aller 
chez moi. J’aimerais avoir un chien. Je me demande pourquoi le monde est 
si cruel. J’aimerais m’entrainer mais je n’ai pas d’endurance. Ça fait un bout 
de temps que je ne me suis pas senti réellement heureux. J’ai hâte à demain. 
J’aime me faire croire que je me fous de l’opinion des autres. J’ai hâte de 
commencer ma vraie vie. Je me craque les jointures. J’ai fait de l’orthodontie, 
pour avoir de belles dents droites. J’ai envie de manger du gâteau avec de la 
bonne crème glacée. J’ai souvent de la difficulté à comprendre la politique. 
Je trouve vraiment ça cave qu’on nous oblige à apprendre la langue anglaise. 
Je n’aime pas me raser la barbe. Je suis un souvent décentré par mes deux 
chats. Je faisais du bénévolat dans un refuge pour chats, mais j’ai arrêté d’y 
aller pour aucune bonne raison. Je voulais fumer la cigarette, quand j’étais 
enfant. Je me demande pourquoi les gens sont si stupides par rapport au 
vivre et laisser vivre. Je ne pleure pas souvent, mais je pense que ça m’aiderait 
à supporter la vie. J’aime beaucoup le cinéma. J’aimerais justement percer 
dans ce fabuleux milieu artistique. Je ne devrais pas me coucher aussi tard le 
soir. Je suis un vrai nul quand il est question de jeux vidéo. Je déguste un très 
savoureux suçon aux cerises. Je n’ai pas une très grande chambre. J’aime bien 
collectionner des figurines. La plupart du temps, je porte des chaussettes 
avec des motifs. Je me suis déjà demandé ce que ça ferait si je mourais. Je 
suis droitier. J’ai de la difficulté à faire confiance aux gens. J’aime trop manger 
des pâtes. À une certaine époque, je jeûnais pour perdre du poids. Je ne suis 
pas un grand aventurier. J’avais très hâte de finir mon secondaire. Je ne suis 
pas une personne sensible. J’aimerais prendre le temps de relaxer. Je ne veux 
pas d’enfants. Je ne comprends pas la popularité. Je ne veux pas me marier. 
Je n’aime pas spécialement aller à l’extérieur. J’aime ma mère. J’aime ma 
soeur. Je me demande si je m’aime véritablement. Je pense sincèrement que 
la réponse est non.

AUTOPORTRAIT
PAR VINCENT LALANDE

CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET, À VENDRE.
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