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LA REVUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE  
DES ÉTUDIANT.E.S DU CÉGEP DE SAINT-JÉRÔME

N.1

Au commencement, la belette dessinait le paon.

Elle le dessinait parce que c’était tout ce qu’elle savait 
dessiner.

Secrètement, elle le trouvait beau, le paon. Trop beau, 
peut-être. Elle aimait sa gorge bleue, car elle se traçait 
d’un seul trait, sans lever le crayon. Elle aimait sa 
robe de plumes à l’aube, quand l’orange-rose du ciel 
lovait ses contours. Souvent, la belette se demandait 
pourquoi, elle, elle ne ressemblait pas au paon. Après 
tout, ils habitaient le même décor, patrouillaient les 
mêmes ruelles et trottoirs, respiraient le même air salé 

à l’été. Alors, pourquoi la belette, elle, se mouvait à ras 
le sol et non perchée au sommet de pattes graciles 
affublées de belles serres ? Pourquoi, elle, elle n’avait 
pas une traîne qu’elle pouvait déployer en éventail 
pour parader, fière ?

Mais la belette était capable d’autres choses que 
l’apitoiement et la jalousie, aussi se chargeait-elle 
de produire son œuvre dans toute la sincérité qui 
lui était due.

Les dernières bribes de sa mine étaient réservées pour 
l’œil. Elle demandait alors au paon de s’approcher, 

prétextant qu’il lui fallait observer cette région de 
plus près. C’était là, soutenait-elle, qu’elle collectait 
le beau et le doux et la dureté crue, dans tous leurs 
paradoxes. D’ailleurs, il n’était pas rare d’y repérer, en 
miroir au centre de la pupille, un corps frôlant les vingt 
centimètres, pourvu de poils blonds et de moustaches 
délicates. La belette s’attardait à le dessiner, lui aussi. 
Juste parce que.

À la toute fin, la belette dessinait le paon.

VICKIE TSAÏ, AUTOMNE À L’EAU, 2020, PHOTO NUMÉRIQUE, DIMENSIONS VARIABLES.
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POURQUOI 
SOMMES-NOUS ? 

PAR EDWARD BISSON

Noble 

Ordre 

Utopique 

Sensible 

Savoir 

Orthodoxe 

Mature 

Moral 

Engagement 

S’instruire 

Échange 

Talentueux 

Enivrant 

Noué 

Dédier 

Audacieux 

Rigoureux 

Détermination

Organisation : 
Un agencement, une coordination,  

une association, une structure, une société.

Littérature : 
Une activité, Une œuvre, 

un ouvrage, une expérience, une connaissance

Alors, qui sommes-nous ?
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Ce n’est pas moi qui coule, c’est le tout autour. Il coule 
par en-dedans, il implose et se montre sans sa croute 
épaisse d’humanité. Je le vois pour la première fois, 
vraiment, avec instinct et naïveté. Le tout coule, il coule 
à se vider, mais avant le vide, tout juste avant, c’est là 
qu’apparait le vrai. En grugeant le superflu, en tamisant 
les croyances, en arrachant les idées, c’est là qu’apparait 
le vrai. Faut savoir laisser couler, juste assez, faut savoir 
laisser couler, juste avant le vide. Le drain du bain avale 
la dernière goutte avec un râlement crasseux. Je suis nu. 

Ma peau collée à l’acrylique blanc. Ça me borde, ça me 
caresse. Je suis un fœtus dans un bol sec jauni. 

De la chair. 

Et la porte grinçante ondule d’une poussée, la vapeur 
d’eau s’impose fixement dans la salle de bain. Il y 
a quelqu’un, quelque chose, un petit, un tout petit 
mammifère un peu comme moi. Il est là, sur la céramique 
et attend que je lui parle. Avec ses deux billes noires 
il me fixe, jusqu’à me juger. Je le sais, il attend, raide 
comme son poil, une réponse. Il est là, sans cage, parce 
qu’un jour j’ai voulu un rat. Juste un rat avec des pattes 
qui s’agrippent et une queue rugueuse qui frotte, sans 
cage. Juste un rat. Il est ici et là, partout dans mon 
appartement, il me tient compagnie, il a toute mon 
attention, mais je le sais qu’il veut juste manger. 

Alors, dans la cuisine j’ouvre l’armoire, son sac de 
bouffe, Nourriture pour rat domestique. Derrière moi, le 
mammifère attend sa portion patiemment. Un rat, c’est 
un mammifère ? Surement, je ne sais pas trop, tout est 
vide, tout a coulé depuis le bain. Le drain a trop avalé 
et maintenant je, je, je. Rien. Je ne peux même pas dire 
que mon rat est un rat. Il commence tranquillement à 

RAT OU RAT
PAR ANTHONY HEYNE

couler aussi. Je ne peux pas l’embarquer dans le vide 
avec moi, il n’a rien fait pour mériter ça. Il se coule de 
sens et de lui. Allez, allez, flotte petit rat ! Je prends une 
bonne poignée de Nourriture pour rat domestique et je 
la gruge : « Tu vois petit rat, un rat, ça gruge. » La bouche 
qui déborde, je lui relance : « Un rat, ça gruge et c’est ce 
que tu es. » Les croquettes sont prises entre mes dents, 
le rat me regarde perdu, vide. Il ne comprend pas, il coule 
aussi, il coule et perd sa raison, je le sais. « Non petit 
rat ! Regarde ! J’aime les coins sombres, tu fais comme 
ça, tu te caches dans les racoins pour être un vrai rat. » 
J’arrache d’une poussée tout ce qui se trouve dans 
l’armoire, les pots de plastique et d’aluminium roulent 
sur le plancher de bois terne. Je m’accroupis et je rentre 
dans l’armoire, comme j’aime et comme aimerait un rat. 
C’est facile être un rat, je n’ai qu’à suivre mon instinct, 
et voilà je le suis, un petit rongeur. Je suis le grugeur 
avec mes dents, mes pattes s’agrippent et ma queue 
rugueuse frotte. C’est nécessaire, il doit comprendre, 
se retrouver lui-même. Le mammifère me regarde, je 
me mets à flairer les alentours en retroussant mon nez. 
« Je suis un rat et c’est ce que tu dois faire, d’accord 
petit mammifère? Les rats retroussent leur nez! Je suis 
retrousseur de nez, je suis rat, je suis rat, je suis rat. » 
L’odorat en feu, je rattrape toute ma tête, rapide, et 
gruge avec ma bouche de rat, je fais des petits cris. Je 
rat, je ne suis pas raté au fond de l’armoire, je suis rat. 
Gruge, le rat! Je gruge, crac et mon poil raide et mon 
poil rat et moi la peste. Retrousse le nez et tu seras rat, 
je suis rat, je suis rat, je suis rat. 

Le mammifère est là, m’observe et me juge. Il me regarde 
de haut. Je suis pathétique : une vermine rien de plus. 
Il approche doucement son visage du mien pour ne pas 
m’effrayer et me murmure lentement : « Pauvre petite 
bête innocente que tu es. »        
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MALORIE PELOQUIN, LIVIN LA VIDA LOCA, 2020, PHOTO NUMÉRIQUE, 20 CM X 14 CM.
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LA MODE EN RABAIS
PAR ZOÉ DESROCHES

Les deux pieds ancrés dans le sol, les yeux rivés sur le 
chandail en rabais. Les lumières artificielles au-dessus 
de ma tête, les dalles de plancher dégueulasses noircies 
sous mes bottes. 40 % de rabais, c’est quand même 
fort. Et en plus, il est vraiment beau. C’est vraiment 
hot… Un beau morceau noir, c’est ma couleur. La petite 
musique désagréable qui joue dans les haut-parleurs de 
l’établissement. Un brouhaha qui dérange mes oreilles. 
Je l’ai vu partout sur Internet et ailleurs, ce haut. Il était 
tellement cher, mais pas ici. Ici, il est pas cher pantoute, 
pis en plus, y’a 40 % de rabais. Quand même fort. En 
plus, j’ai vu plein de filles le porter à l’école. C’est full à 
la mode. Je suis un peu excitée. Peut-être que les gens 
me suivraient du regard si je portais des vêtements 
comme ça? Les manches longues, le col en V, le tissu 
lousse et délicat, vraiment cute, pis sortable. Je l’essaye. 
Je regarde ma silhouette dans le miroir peu flatteur de 
la cabine d’essayage. Mes yeux, mes cheveux, mon cou, 
mes épaules. Je l’aime et je m’aime dedans. C’est un 
achat. Je le retire de mon corps et j’enfile mes autres 
vêtements. Chandail, manteau et, hop, je me rends à la 
caisse la plus proche. Rendue là, mes yeux croisent le 
nom du magasin en haut. « H&M ». Fuck. 

En ce moment, je me rappelle du documentaire que j’ai 
vu sur le câble mardi passé. Le documentaire sur les 

enfants exploités et abusés au Bangladesh. Ces enfants 
réduits à de pauvres esclaves de la marchandise.  
En plus, ils parlaient vraiment du H&M ! Souvent à 5,6, 
7 ans ! Moi, à 5 ans, je me contentais de jouer avec mes 
Barbies. Je ne pensais pas encore au travail manuel. 
Câlisse, là je me sens mal...

Il y a des petits enfants qui se sont arraché les bouts de 
doigts pour faire ce chandail. Qui travaillent dans des 
conditions horribles, pitoyables, misérables… pauvres 
sans mentionner, dangereuses ! Sans faire d’argent, en 
étant arrachés à une enfance normale. Sans véritables 
droits. Qui sont mentalement et physiquement malades. 
Et moi, j’encourage ça ? Pourquoi ? Pour être belle ? Pour 
convenir aux autres ?... Je ressens un peu de culpabilité. 
En même temps, honnêtement, c’est clair que je vais 
être belle là-dedans. Je pense aux enfants qui, eux, n’ont 
même pas de vêtements. Qui feraient n’importe quoi 
pour être à ma place et je me plains. Comment est-ce 
que j’ose ? Comment je me permets de faire ainsi ? 

La file est de plus en plus petite. C’est bientôt à mon 
tour. D’un côté, je vais être belle, je vais me sentir bien… 
Je vais pouvoir me sortir de mes chandails laids que 
j’achète, soit usagés, soit que je fais moi-même. Je vais 
même pouvoir me pointer dans mon cours pis dire : 
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« coucou, regardez mon nouveau top. » De l’autre côté, 
est-ce que c’est immoral si je l’achète ? Bientôt mon 
tour. Je fais quoi… ? Je me sens déchirée. Angoissée et 
tourmentée… peut-être un peu trop. Je me rends vite 
compte que je suis en train de ronger mes ongles jusqu’à 
la peau. Faudrait bin que je me calme. Moi je vis des 
sentiments incertains, mélangés. Mais eux vivent des 
sentiments bien pires que les miens. Aaah ! Je devrais 
vraiment arrêter de chialer, ça gosse ! Mes genoux 
plient au rythme de la musique de fond, je grince des 
dents. Je sens le coin de ma bouche vibrer à cause de la 
nervosité qui me hante et qui envahit tout mon corps. 
J’ai quasiment l’impression que mon cœur va sortir par 
ma bouche simonac… Rendue là, je suis à deux doigts 
de partir à grandes enjambées pis crisser mon camp. 
En même temps… tout le monde achète leurs affaires… 
Pourquoi moi je m’en empêcherais ? Pas tant juste là.... 
Mes jambes, mes pieds qui tapent le sol. Mes yeux qui 
se promènent partout. Je me vois déjà me pavaner dans 
les corridors de l’école avec ça sur le dos pis tout le 
monde me regarde avec un air de jalousie. Je fais quoi ? 
Enfin, j’arrive à la caisse. La dame me demande « cash ou 
sur carte ? »… « Sur la carte, s’il-te-plait. »
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AUDREY BRIÈRE, LUCIDE LUCIE, 2020, ACRYLIQUE ET COLLAGE SUR IMPRESSION, 76,2 CM X 60,96 CM.
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J’arrive avec une multitude de chandails enfilés les uns 
par-dessus les autres avec des jeans bleus et un chandail 
bleu délavé. Il y a une corde à linge qui présente plein de 
chandails de couleurs différentes.

Hier, j’me suis acheté un nouveau chandail bleu.

Je regarde mon chandail en l’étirant un peu.
 
Hé oui, un autre chandail bleu. 

Un bleu pâle cette fois-ci. 

Y’a un nombre incalculable de couleurs, et beaucoup 
dont j’connais même pas l’existence.

Malgré cette immensité de choix, j’m’arrête toujours 
sur celle-ci. 

Je suis un bleu. 

Pourquoi j’suis pas un jaune ? Est-c’que j’peux être un 
jaune ?

J’enlève le premier chandail et on me voit avec un chandail 
jaune. 
J’enlève le chandail jaune et on me voit avec un autre 
chandail bleu.

Pour moi, c’est important de refléter c’que j’porte et 
j’me pose beaucoup d’questions dans c’sens :

Est-c’que ce changement d’teinte est signe d’une 
transformation ou j’fais juste me peindre d’une couleur 
qui est pas vraiment nouvelle ? 

J’sais pas, tout c’que j’sais c’est que j’sens que les autres 
s’attendent à c’que j’porte du bleu. J’ai tellement eu de 
chandails bleus que, même moi, j’suis perdu dans mon 
amour pour le bleu.

LES COULEURS
PAR JIMMY MAYER

Cela dit, j’ai déjà eu un t-shirt orange. Oui, c’est ben 
différent du bleu et ben plus marginal. Ça surprend, 
hein ?

J’enlève le chandail bleu et on me voit avec un vieux 
chandail orange foncé.

À l’époque, il resplendissait sur moi, et pourtant, 
j’n’arrivais pas à l’porter en public. Il a fallu que je l’porte 
seul chez moi jusqu’à temps d’ne plus voir sa couleur 
pour pouvoir l’porter dans l’monde.
Si j’porte du orange sans m’rendre compte que j’suis 
orangé, est-c’que j’suis vraiment un orange ? J’pourrais 
changer la question tout en gardant l’même but : 

Est-ce que j’suis un bleu parce que j’porte du bleu, 
même si j’me pose plus la question en m’réveillant 
l’matin ? 

À l’école, j’attirais l’attention avec mon chandail orange, 
j’étais intrigant, les filles me trouvaient drôle et certains 
gars m’détestaient encore plus qu’avant.  

C’était une étincelle de folie ce chandail-là, mais comme 
toute étincelle, elle s’est éteinte. Chaque insulte 
soufflait sur l’bout de ma chandelle.

Ouin, c’est vraiment difficile de se supporter…

Je vais m’asseoir sur le bord de la scène.

Après tout, j’crois qu’les gens me voient bleu ou peut-
être qu’ils voient plus loin que mon armure bleue et ils 
pensent que j’suis un orange. Simple supposition. 

Depuis aussi longtemps que j’me souvienne, j’ai 
toujours été entouré du bleu patriotique de mon 
père, le bleu du monde que ma mère exposait pour 
exprimer la douceur, la beauté. Des fois, j’me dis que 
j’étais peut-être un orange à l’origine, mais qu’mon 
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entourage aurait déteint cette couleur-là sur moi. J’en 
viens à m’demander si l’on naît avec sa couleur ou si l’on 
devient sa couleur ? 

Tant d’questions, si peu d’réponses…

Certains diront que ça n’change rien « La couleur ». Mais 
justement ! Je crois qu’il faut la trouver parce que, en 
cas contraire, j’pourrais pas bien la faire rayonner sur 
l’monde ou sur l’visage d’une inconnue qui m’plaît.

Qui m’plaît beaucoup, pour être clair.

Rire. Je me relève. J’enlève mon chandail bleu pour en 
laisser paraître un blanc.

Y’a quelques mois, j’ai eu une connexion au moment 
d’acheter un nouveau orange, et quand est venu 
l’temps d’le mettre, on dirait que j’le trouvais plus tant 
beau. Unique oui, mais est-ce que c’est un prétexte 
pour l’porter ? Est-ce que j’suis assez unique pour que 
ce chandail s’agglomère à moi ?

J’sais que j’suis unique.
 
Mais comment ?

Je prends mon premier chandail bleu par terre de la main droite. 

J’le souhaiterais juste un peu plus pâle après y avoir 
pensé même si je l’trouve déjà beau là, c’est pas ça.

Je prends le chandail orange en arrière de mon dos 
dans ma main gauche.

Alors, j’me r’trouve aujourd’hui, pas plus avancé 
qu’avant, avec un chandail orange inédit dans main 
gauche et un nouveau chandail bleu qui n’a rien de 
nouveau dans l’fond. 

Je regarde l’un et l’autre.

J’vais peut-être la chercher toute ma vie, mais 
aujourd’hui, j’vais mettre...

Je mets le orange.

Faut ben essayer quelque chose pour aujourd’hui. Et 
demain ? On va voir… Mais, j’vais juste garder mes bons 
vieux jeans bleus pour aller avec mon chandail. 

En tout cas, je me sens plus à l’aise d’être un schtroumpf. 
À moins que j’sois un mélange des deux. Un brun ?

J’enlève le orange et le blanc simultanément et on me voit 
avec un chandail brun.

Non, ça me va pas ben. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
Ou peut-être que c’est moi qui l’sais pas encore.

Je remets mon chandail orange et je quitte la scène en 
laissant tous les chandails par terre.
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On m’a jeté hors de l’auto en pleine autoroute. C’est un 
de ces jours d’hiver où le soleil frappe avec une grande 
intensité sur la neige, mais il ne réchauffe pas. Je suis 
écrasé sur l’asphalte, mon crâne saigne et mon corps 
est tout magané. Je ne sais pas où je suis. Je pourrais 
déjà être ici, mais je ne peux pas le savoir. Je ne me 
rappelle rien. Ma mémoire est un noir absolu. Je ne 
connais qu’un nom et je ne sais même pas si c’est le 
mien. Je suis un nouveau-né, tout rouge et saignant par 
terre entre les autos qui roulent à toute vitesse à côté 
de moi. Je suis complètement déboussolé. Personne ne 
s’arrête, tout le monde continue son chemin. Les autres 
semblent aller quelque part, chacun tout seul dans sa 
voiture, se dirigeant vers la même destination.

Je me suis mis à marcher dans la même direction. Je 
marche dans la neige brune pendant des heures à la 
recherche de ce que tout le monde semble poursuivre à 
toute vitesse. Le jour tombe et les autos ne cessent pas 
de rouler, et moi, je commence à grelotter. Je trouve 
refuge par-ci par-là, une place où le vent ne frappe 
pas de face, assez pour survivre à la nuit. Les premiers 
rayons de soleil me réveillent, les autos sont toujours 
là, toujours aussi persévérantes. Je continue mon 
parcours, et la journée d’après, et la suivante. Je marche 
et marche jusqu’à ce que j’arrive à une place où les autos 
ne vont plus tout droit dans la même direction, mais 
un peu partout. Elles s’arrêtent quelquefois pour que 
d’autres continuent, elles tournent de tous les côtés, 
elles montent et descendent, elles reculent même. Il 
y a aussi d’autres personnes à pied qui s’en vont dans 
toutes les directions possibles. Je ne comprends plus 
rien. Tout le monde ne suit plus la même route, je ne 
sais plus où aller. Je suis les gens, les petites autos, les 
grandes autos. Je marche chaque jour dans les avenues, 
les ruelles, les parcs, en suivant la première chose qui 
croise mon chemin jusqu’à ce que je la perde de vue. 
Je me refugie quand la nuit tombe, et je recommence 
aux premières lueurs de l’aube. Je cherche quelque 

MÉMOIRES
PAR ERICK SANTIAGO CHIAPPE REYES

chose, une place, une personne. Je ne sais pas. Les 
jours passent, mes pieds sont fatigués. Ils ont pris 
une couleur mauve qui tire vers le noir, je ne les sens 
presque plus et ma tête fait toujours mal à cause de la 
chute. Aujourd’hui j’ai vu un papillon qui flottait près 
de moi. Je le suis depuis quelque temps. J’ai trouvé 
un autre papillon, puis un autre, et un autre de plus. 
Ils s’en vont, eux aussi, dans différentes directions. 
Des fois, les papillons suivent les gens, se posent sur 
leurs corps. Je marche derrière eux jusqu’à ce qu’ils se 
détachent et partent dans des directions opposées. Je 
suis, d’un pas magané, ces beaux êtres colorés. Cette 
splendide palette de couleurs flottantes dans le gris 
des rues me titille le ventre, en même temps qu’elle 
écrase doucement la plaie sur mon crâne. Plus je les 
suis, plus j’aperçois des petites ailes, plus mon mal à 
la tête devient insupportable. Cette envie folle de les 
suivre, je cours derrière ces nuages colorés. Mes pieds 
me supplient d’arrêter, mais je suis incapable de les 
écouter. Je m’arrête finalement devant une maison 
enveloppée par tous ces êtres multicolores. Ma tête 
pleure rouge, mes pieds aussi. Des papillons recouvrent 
les murs et les fenêtres, le toit et le jardin. Soudain, une 
porte de papillon s’ouvre.

Quelqu’un sort de là. Un homme comme les autres 
que j’ai suivis dans les rues. Il me fixe droit dans les 
yeux. Son visage semble perturbé, puis un drôle de 
sourire effrayant s’installe dans sa face. Un sentiment 
désagréable s’empare de mon corps. Je tremble de rage 
et mes yeux dégagent la peur. Il s’approche de moi et 
me dit d’entrer dans la maison, je ne réponds pas. Il 
me prend par le bras et me traîne à l’intérieur. Je suis 
incapable de bouger, mon corps est complètement gelé, 
comme si je figeais devant la mort. Je veux disparaître 
de là, mais mon corps ne m’obéit plus. Sa maison 
est resplendissante, la lumière qui pénètre par les 
fenêtres éclaircit les couloirs et les chambres de toutes 
les couleurs possibles tels des vitraux. Il m’amène 
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dans son salon, mon corps tremble intensément. Sa 
main laisse une marque sur mon avant-bras telle une 
brûlure. Il m’offre à boire et à manger, mais ma langue 
est aussi immobilisée. Il s’assoit sur le canapé et essaie 
d’entreprendre une conversation, mais je ne réponds 
pas. Il change pour un ton plus sérieux et mentionne 
l’auto, l’autoroute, une supposée dispute, toujours avec 
un sourire perturbant dans la face, mais je ne peux pas 
répliquer, et puis, quoi lui répondre ? Je ne sais pas qui 
il est et je ne me rappelle rien d’avant m’être retrouvé 
perdu parmi les autos. Il parle toujours tout seul, puis 
il mentionne un nom. Le seul nom dans mes souvenirs. 
Ton nom. J’entends des pas qui viennent d’en haut. Tu 
descends les marches et tu fais ton apparition au milieu 
du salon. Mon cœur s’arrête pendant quelques instants. 
Tout devient noir. Le salon disparaît, les escaliers, le 
canapé, lui. Il n’existe plus rien autour, il n’y a que toi. Tu 
t’approches de moi, tes lèvres s’ouvrent et, lentement, 
tu prononces chaque syllabe d’un nom. Mon corps 
cesse de trembler et des larmes descendent le long 
de mes joues. Des souvenirs me reviennent. Trop de 
souvenirs pour une seule vie. Je ne peux pas distinguer 
si ce sont les souvenirs de ma vie, de la tienne, de mes 
vies passées ou futures ou des souvenirs de n’importe 
qui d’autre. Et parmi la pile de souvenirs, je t’ai vue. Je 
nous ai vus.

Nous étions tous les deux dans les bois. Je savais ce qui 
s’en venait. Je l’ai su l’autre jour quand j’ai découvert 
mes sentiments pour toi. Ils étaient plus forts que ce 
que j’imaginais. Les papillons n’étaient plus dans mon 
ventre, ils étaient éparpillés sur mon torse et mes 
membres. J’ai entrouvert la trappe et tout un univers 
s’est échappé dans le clignement des yeux. Ils se sont 
posés sur toi, ils t’ont caressé le visage. La gêne t’a prise 
et tu es partie en courant. Les papillons se sont tournés 
vers moi, agressifs, ils m’ont mordu en plein visage. 
Ma face est devenue toute rouge, ça brûlait un peu. 
J’ai essayé de te suivre, je te voyais au loin à certains 
moments, puis tu es partie. Je t’ai retrouvée un peu 
plus loin à l’intérieur d’une cabane. J’allais cogner à la 
porte quand j’ai entendu une voix grave qui venait de 
l’intérieur. J’ai regardé par la fenêtre et tu n’étais pas 
seule. Tu m’as vu dehors, la douce neige qui tombait 
s’accumulait sur mes cheveux et je me faisais dévorer 
lentement par les papillons qui n’arrêtaient pas de 

pousser dans mes entrailles. Les petites morsures 
commençaient à être désagréables, je ne savais pas 
combien de temps je pourrais tenir là, avant que ça 
devienne insupportable. Je devais trouver refuge. Tu 
m’as dit d’entrer, mais j’ai refusé. Si j’étais resté, j’aurais 
dû passer l’hiver là, et il n’y avait pas assez de place pour 
nous trois. Tu le savais. Je le savais. On finirait par brûler 
tout le bois et par mourir de froid. Ou par malchance 
brûler la cabane. Je ne pouvais pas rester dehors non 
plus, j’allais me faire déchiqueter. Quitter semblait 
être la meilleure chose à faire. Partir au loin, bâtir mon 
propre refuge, loin des dangers. Me faire une nouvelle 
vie. Peut-être même que tu voudrais me retrouver en 
suivant la trace des papillons laissés sur mon chemin, 
mais, encore aujourd’hui, j’ignore si tu ne m’as jamais 
suivi. Après mon départ, je me suis retrouvé agonisant 
au bord de l’autoroute sans la moindre connaissance 
de ma personne. Tous mes souvenirs étaient disparus. 
Tout s’était effacé de ma mémoire. Sauf ton nom. 

Nous sommes maintenant dans la complète noirceur, 
l’un devant l’autre, réunis une nouvelle fois. Je suis d’un 
pas léger tes yeux qui brillent dans le noir. La lumière 
commence à entrer à nouveau par les fenêtres, illuminant 
lentement chaque recoin de la maison. Je prends ta 
main, elle est tiède et douce. Tes joues rougissent et 
des papillons poussent partout sur ton corps. Ils se 
posent doucement sur notre peau et nous caressent 
avec leurs minces pattes. Nos corps sont complètement 
enveloppés par les papillons. Je regarde ton âme et je 
prononce ton nom. Les papillons commencent à battre 
leurs ailes. Ils font leur mouvement des ailes avec 
une telle intensité que la chambre au complet vibre, 
comme si nous étions à l’intérieur d’un tambour.  Ils 
volent désespérément dans tous les sens, essayant de 
trouver une sortie. On entend des fracas de l’extérieur. 
Le manteau de papillons essaie de pénétrer la maison 
pour retrouver ses âmes sœurs. Les fenêtres se brisent, 
laissant entrer un courant de mille couleurs qui traverse 
les couloirs à toute vitesse, détruisant tout sur son 
passage. La maison tombe rapidement en morceaux, 
incapable de se tenir debout devant toute cette rage. 
Rien n’y fait. Les rafales de papillons se dissipent peu à 
peu jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, et quand le calme 
revient, nous nous sommes envolés.
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VICKIE TSAÏ, QUI ES-TU RAYMOND ?, 2020, CRAYONS FEUTRES, 20 CM X 14 CM.
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ÉTAGES
PAR MARGUERITE LECONTE

Au coin de la rue, les fleurs sont grises, le gazon est mort 
et les nuages me hantent. Les cordes ne dansent plus, 
les ballons sautillent seuls et les enfants sont parents. Le 
silence est bruyant. L’ennui est ma seule préoccupation. 
Mon métier est le désespoir. Mes moments lucides sont 
submergés par la folie. Les démons ont pris possession 
de ma mélancolie. Les habitudes de mes voisins me 
tapent sur la tête. Je monte les étages de mon bloc 
appartement.
 
Au coin de la rue, au premier étage, sur les sofas, les 
différences du silence et de l’ignorance élucident les 
grandes questions. Les muets et les idiots donnent leurs 
opinions au ton morose. Un silence ignorant ensevelit 
les connaisseurs et valorise les beaux parleurs. Des 
cerveaux sans oreilles et des bouches sans censure. Un 
délit d’opinions. On maîtrise sans écoute mais, moi, je 
ne suis que de passage.

Au coin de la rue, au deuxième étage, autour d’une 
table, les ivrognes et les heureux, sous leurs godets 
empoisonnés, se disputent sur le bonheur. Les 
alcooliques se versent une gueuze et noient leurs 
troubles au fond de la bouteille. Les joyeux se rident 
de bonheur et arrêtent de compter les heures. La fée 
verte empeste les verres et découd les discussions. 
Les hallucinations aboient à pleins poumons. Un 
rassemblement des enfants nés de travers. Ils hurlent 
l’euphorie, ils désaltèrent le vin de la mélancolie et ils 
dilapident la pomme de la discorde. La fin du verre, une 
psychose pas si rose, une close plutôt morose mais, 
moi, je ne suis que de passage.

Au coin de la rue, au troisième étage, dans la cuisine, 
un silence turpide, une odeur sinistrose. Ce même 
comptoir, là où ils s’embrassèrent, là où le four carbure, 

laisse place à ses états d’âme. Maman coupe les oignons. 
Sa peine est dissimulée sous l’odeur empoisonnée. Les 
élocutions sont asphyxiées par la poire de l’angoisse. 
Maman est victime du destin scié par les meurtres de 
la poisse. Papa, serré comme sa ceinture, dans un élan 
de rage, rugit des vibrations, sans discussion, son point 
n’a pas bien passé. Il doit répéter mais, moi, je ne suis 
que de passage.

Au coin de la rue, au troisième étage, dans les lits, le 
riche bécote sa prostituée. Une douillette pour deux 
silhouettes. Ils sont couchés à même le plancher. La 
sueur est à l’honneur, c’est un cinéma sans « Ahhh ! ». La 
moquette en est muette. Le clocher n’ose pas broncher. 
Le téléviseur est en stupeur. Les draps sont dans tous 
leurs états. Sommes-nous libres d’être libres? La liberté 
est un cadre au pied du lit mais, moi, je ne suis que de 
passage.

Au coin de la rue, au quatrième étage, dans les bains 
rouges, l’envie de mourir nous transperce à coup de 
balles. Mon âme déjà amochée par la maladie qui m’a 
hanté. Aidez-moi ! Criai-je dans la pénombre. Aidez-moi 
à me sortir de l’ombre. Le silence envahit mon cri et 
rit de mon corps qui gît sans vie. On coupe les ponts 
comme les veines au bout de nos bras. Tabou, comme 
la corde à notre cou. Tous au nirvana, on peut choisir 
d’en finir mais, moi, je ne suis que de passage.

Au coin de la rue, sur le toit, je libère mon esprit et mon 
corps s’en suit. Je tombe en chute, libre. Le temps s’arrête. 
Les fleurs reprennent leur couleur, l’odeur du gazon coupé 
vient chatouiller mon nez et le soleil, me surplomber. Les 
ballons sont joués, les cordes sont dansées, les enfants 
sont créés. Mes voisins sont traditions. Je descends les 
étages de mon bloc appartement.
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Au coin de la rue, au cinquième étage, dans les bains 
moussants, on appuie sur la détente. Eucalyptus et 
lavande sont cocaïne. Les bulles sont amphétamines. 
Tous en Om, on choisit de se laisser aller.

Au coin de la rue, au quatrième étage, dans les lits, les 
amoureux se montrent l’amour. Une ombre pour deux, 
les jambes enlacées et les bouches à l’unanimité. Nous 
sommes libres d’aimer mais, moi, je ne suis que de 
passage.

Au coin de la rue, au troisième étage, dans la cuisine, un 
silence accueillant, une odeur égayante. Maman cuit les 
affections. Papa bouille les attentions. Une casserole 
de belles paroles. La passion est mise à mijoter. La 
flamme est à haute intensité mais, moi, je ne suis que 
de passage.

Au coin de la rue, au deuxième étage, autour d’une table, 
les heureux et les fêtards se versent une chartreuse. Le 
verre à moitié vert, la modération fait son apparition, 
le plaisir n’est pas coupable, le péché est raisonnable 
mais, moi, je ne suis que de passage.

Au coin de la rue, sur les sofas, les âmes s’accordent et 
s’orchestrent. On ne réfute pas les opinions. L’ignorance 
est un moyen de penser. Le prétentieux intellect est 
ravalé mais, moi, je ne suis que de passage.

Au coin de la rue, sur le sol, ma vision est déformée. Ma 
perception est myope. Mon démon est un dogme. Ma 
tête est pleine du mur à mur. Mes pensées murmurent. 
Mon métier est la mort. Mon crâne se fracasse. Mon 
sang est une rivière dans les rides de ma figure. Que 
de passage.

Texte par Marguerite Leconte inspiré du poème écrit par 
Marguerite Leconte et Rose Marcotte. 
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EMBRASEMENT
PAR LILI ROSE MAHAUT

Le regard embrumé, les oreilles chatouillées par la musique 
puissante, Noa danse comme la flamme d’une bougie. 

Elle exhibe un sourire rayonnant en dessous de ses 
yeux ambrés. Sous les lumières éblouissantes, elle 
enflamme la scène. Le public, subjugué par ce spectacle 
flamboyant, n’est qu’un pion dans le jeu enivrant de 
Noa. Elle joue avec la musique, avec les accords agencés 
et leur défilé en noir et blanc. Elle joue avec son corps, 
le faisant bouger à sa volonté, le courbant et le pliant 
dans tous les sens comme une feuille de papier. 

La chaleur s’élève, la cadence s’accélère, imposant à la 
salle son exaltation ardente et Noa s’en réjouit. Elle s’en 
délecte, elle jubile. Elle vire et volte, elle n’a plus pied 
sur terre, elle flotte. 

Ivre d’extase! Une chaleur commence à se former dans 
son abdomen. Cette chaleur la remplit, elle l’envahit, 
elle la brûle. Elle fait mal, cette joie. Elle fait trop mal. 
Rapidement, Noa ne ressent plus que la souffrance 
qui la ronge, qui avale ses pensées et ses valses, les 
réduisant en cendres. 

Quand Noa porte son regard vers la source de cette 
douleur devenant insupportable, dans sa prunelle 
apparait le reflet d’une flamme dévorant avidement 
son corps. De la bouche béante des spectateurs sort 
une musique trop forte.

La scène est en feu, ce soir. 
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CADAVRES 
INTELLECTUELS 
PAR MÉLYNA LORRAIN

Hier
Le kamikaze a confirmé la mort 
Confirmé l’explosion artisanale 
C’est l’calme relatif
Police-poubelle, résistance des forces
Freedom qu’y disent.
Au réveil
Les éboueurs, les porte-paroles
Des prix scotchés aux enfants suspendus. 
Pu assez d’acide pour faker leurs disparitions
Pu assez d’acide pour effacer
La purge.
Dans la ville
Des cratères
Remplis d’cadavres intellectuels. 
Loin d’garantir la sécurité
Les fantômes hantent comme y peuvent.
Al-Qaïda? C’pas grave

Obama l’a dit : « L’Irak n’est plus une priorité. »
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TEMPS 
POLYCHROMATIQUE
PAR MACKENZIE SANCHE

Couleur de la neige
Un peu plus beige, peut-être
Une neige sale, tu sais ? Mais pas trop
Ou multicolore

On m’a dit un jour que le blanc était composé de toutes les 
couleurs.

Sur un nuage, réflexion profonde
En attente de l’émergence imminente de la poète en moi
En attente de cet éclair qui traverse mes doigts
Au contact de l’inspiration

Dix-huit heures trente-trois et vingt-deux secondes.

Froids, froids sont mes doigts qui caressent le plastique
Le vent de mon stress soulève en moi
Des flocons qui me chatouillent les entrailles
Et me mordent les joues

La chaleur de la maison n’arrive pas à me faire fondre
Ou à m’empêcher de me morfondre
Que je ne sois ni poète ni athlète

Si j’étais athlète, je ne serais pas assise ici
Je serais de l’autre côté de cette fenêtre givrée
Mes pieds traceraient de nouveaux dessins 
Dans la poudreuse

Le paysage qui se meut en une longue traînée à ses côtés.
 
Si j’étais poète, je n’aurais aucun défi ici
Les mots déferleraient, l’encre coulerait
Le temps passerait si vite dans ce monde perdu
Simplement éperdument amoureux des mots
Comme le temps s’écoule entre maintenant et la remise

Remise. Miser encore. Ou bien l’acte de remettre quelque 
chose
Comme si la première fois n’était pas satisfaisante
Comme si le RE de Remise faisait resurgir un stress 
malheureux
En bref 
Miser encore

Pourquoi dois-je remettre ces feuilles
À moitié tachées de pensées, d’idées ?
La date de remise arrive telle une bourrasque violente
Tandis que s’amourachent mes paupières
Que s’affaissent les disques dans mon dos
Qui ne jouent plus de musique
Noyée par le son de mes mains mouillées
Qui tapotent le bureau

Il faut fermer les yeux
Respirer par le nez
Ou plutôt fermer le nez
Respirer par les yeux
Pour oublier ce délai imposé
Pour déconstruire ce blocage dans ma poitrine

J’inspire la bourrasque
Je n’ai pas le choix
C’est mon unique source d’oxygène
Dans cette mentalité homogène
De remises obligées

Bref, miser
Encore
Ou pas
Ou ignorer cette date fatidique par des réflexions inutiles 
comme
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Cette feuille est blanche
Elle n’est pas froide
Elle ne connaît ni flocon, ni nuage
Elle n’est pas sucrée
Elle ne connaît ni guimauve, ni meringue

Cette feuille est tellement blanche
C’est une avalanche
Et je cours dans la direction opposée
En une procrastination obstinée

L’horloge ricane de son rythme moqueur
Dix-huit heures trente-trois et quarante-cinq secondes.

Cette feuille est toujours aussi blanche
Toujours aussi vide
Un vrai trou noir, mais blanc,
Qui absorbe mon inspiration et expiration
Ma motivation

L’aiguille tourne tranquillement
Ma feuille perd mon attention
Mes paupières boudent mes yeux et se referment sur eux
Comme si sans voir l’agenda
Je me sentirais mieux

C’est moi, ou le plafond est plus bas que d’habitude ?
C’est moi, ou les murs se penchent vers moi ?
Le resserrement de ma gorge
L’accélération de mon pouls
La lourdeur de mes bras
La chaleur intolérable de mon corps

Les flocons dans mon ventre ne chatouillent plus
Ils mordent
Ils meurent
Et comme les secondes
Tombent un à un

Je n’ai pas le temps de perdre mon temps
Parce que par le temps que je perde mon temps
Le temps de le perdre sera déjà passé
La remise sera déjà arrivée

La feuille n’est plus blanche
Elle est grisâtre de larmes échappées
Elle sèche, elle frise
Comme mes nerfs devant mon manque de productivité

Si j’étais athlète, je saisirais mieux
L’importance du temps dans une course
Une course effrénée aux dates de remise
À quel point la concentration ralentit
Le biffage des jours sur le calendrier

Si j’étais poète, je me lèverais le matin
L’inspiration dans la paume de ma main
Et j’aurais hâte de tacher cette feuille abîmée
Pour immortaliser les effets de ma vie sur le temps
J’en oublierais entièrement le calendrier

En fait, il date de 2015 déjà, son calendrier.

Rien ne se passe autour de moi
Rien pour me distraire
Pourquoi je n’arrive pas à me concentrer ?
Ça demeure un mystère

Je vois noir sur un papier blanc
Blanc comme les nuages
Blanc comme la neige
Blanc comme la fraîcheur

Une brise de printemps s’insuffle en moi
C’est blanc, après tout,
Blanc comme des milliers d’opportunités
En attente d’être tachées de mes magnifiques erreurs

Blanc comme un dessin de mondes éloignés
De pensées poétisées
D’idées dépaysées
Cette feuille, elle est multicolore

On m’a dit un jour que le blanc était composé de toutes les 
couleurs.

Dix-huit heures trente-quatre et sept secondes.

L’encre coule.
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ELLE REVIENT 
AVEC LA PLUIE
PAR ALEXANE DUMOULIN

Pétrichor. Pé-tri-chor. On dirait le nom ridicule d’un 
petit crevettier naviguant au large. Ou l’appellation 
d’une prise de lutte complexe, où l’on se démène à 
pétrir le corps de son adversaire après l’avoir envoyé 
au tapis. Quand ma mère avait prononcé ce mot pour la 
première fois, une fin d’après-midi brumeuse, je m’étais 
mise à rire en songeant à ces comparaisons absurdes. 
Je lui en avais fait part, à elle qui m’observait depuis 
le perron, un dictionnaire entre les mains. Elle m’a 
rendu mon sourire en m’expliquant que l’on nomme 
« pétrichor » l’odeur qui émane de la nature après la 
pluie. C’est un mot bizarre, quand même, avais-je dit 
en fronçant un sourcil. Elle avait haussé les épaules 
en ajustant la monture de ses lunettes, puis j’étais 
retournée à mes occupations dans le jardin, le nez en 
l’air pour humer l’odeur humide du pétrichor. 

Quand le ciel se couvre, j’ai l’habitude de m’installer 
tout près de la fenêtre, un livre sur les genoux, puis je 
laisse les mots danser devant mes yeux en écoutant le 
son de l’eau qui s’écrase dans la rue. C’est un moment 
d’une intimité particulière, où je divague au fond de 
mes pensées ou entre les lignes d’une autre histoire. La 
pluie peut durer des heures ou l’instant d’une averse, 
je la laisse s’écouler sur le monde en prêtant l’oreille à 
ses murmures humectés. Et malgré moi, une délicate 

mélancolie pénètre mon cœur et y demeure jusqu’à ce 
que les nuages fassent filtrer quelques rayons de soleil. 
Rien d’accablant pourtant… ce n’est que mon blues des 
jours de pluie. Puis une fois l’averse calmée, j’ouvre 
la fenêtre. Le monde extérieur se retrouve trempé, 
couvert d’un voile d’accalmie, comme s’il reprenait 
tranquillement son souffle. C’est un peu comme ce 
calme qui nous habite après avoir longuement pleuré, 
quand nos paupières sont rougies et boursouflées, 
et que des spasmes fatigués secouent encore notre 
poitrine meurtrie. Ce silence après la pluie.
 
L’esquisse de mon reflet gris dégouline sur la fenêtre. Je 
l’ouvre, inspire l’essence du pétrichor pour me rappeler 
maman. Elle s’infiltre alors dans mon appartement 
avec l’humidité du mauvais temps, un spectre gracieux 
s’invitant sur mon fauteuil. Quand son souvenir me 
rend visite après la pluie, j’aime me rappeler le son de 
sa voix, la couleur de ses cheveux, les mots qu’elle 

m’avait appris, la chaleur de ses bras autour de mes 
épaules. Souviens-toi pour moi, quand ma présence 
ne suffira plus, m’avait-elle demandé un jour en me 
caressant les cheveux. Elle avait prononcé ces mots 
comme une requête formelle, trahissant la résilience 
dans sa voix. Aussi s’agissait-il sans doute d’un ordre 

20 LA REVUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE DES ÉTUDIANT.E.S DU CÉGEP DE SAINT-JÉRÔME



VICKIE TSAÏ, COUPURE AU FLEUVE, 2020, PHOTO NUMÉRIQUE, DIMENSIONS VARIABLES.
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qu’elle m’intimait d’assimiler et de chérir, un secret 
qu’elle jugeait bon que nous partagions elle et moi. Ma 
mère a toujours été une femme droite, honnête avec 
les autres et avec elle-même, pour qui la connaissance 
et l’amour façonnaient l’être juste et équilibré. Sans ces 
ultimes variables, disait-elle avant de sombrer, nous ne 
sommes plus que des créatures inoffensives. J’ai reçu 
son appel à l’aide dès l’instant où elle me l’a lancé, et 
depuis, je cultive ses souvenirs pour elle.  

Je n’ai pas oublié cette soirée où nous écoutions du 
Bach dans le salon. Nous avions enfilé nos bottes de 
caoutchouc et nos imperméables. Nous valsions au 
milieu du salon, toutes drôlement vêtues que nous 
étions. Toi seule connaissais le moment où nous allions 
pouvoir sortir, celui où la pluie aurait suffisamment 
transformé le monde. Quand l’instant fut le bon, tu 
étais allée augmenter le volume du gramophone, 
avais suffisamment ouvert les fenêtres pour que la 
musique puisse voyager dehors, puis en agrippant 
ma main au passage, tu étais sortie, trépidante. Nous 
avions descendu les cinq marches du perron pour 
atterrir dans la flaque d’eau qui apparaissait chaque 
fois qu’une averse tombait sur la région. Nos quatre 
pieds ainsi enfouis dans la gadoue, nous avions admiré 
le paysage en ne soufflant mot, comme plongées 
dans la contemplation d’une œuvre d’art. Les arcs des 
montagnes se dessinaient à travers la brume. Ciel et 
soleil étaient ternis de gris. L’odeur de la terre et des 

fleurs mouillées m’avait enveloppée d’une tranquillité 
cotonneuse. J’avais fermé les paupières. Ce silence 
après la pluie. 
 
Je me suis souvenue avoir songé qu’il s’agissait là d’un 
moment immuablement beau. J’eus le sentiment sincère 
que l’eau qui tombait du ciel, les oliviers bercés par le 
vent, mes doigts enlacés à ceux de ma mère, la mélodie 
du piano qui jouait depuis le salon, tous ces éléments 
avaient acquis une singularité, une symbolique dont 
j’allais me rappeler toute ma vie. 
 
L’instant a été rompu par ma mère qui a rabattu le 
capuchon de son imperméable et offert son visage à 
la pluie. Je l’ai vue arborer un sourire triste, inspirer 
profondément. Elle aussi désirait s’imprégner de 
l’importance du moment que nous partagions, je le 
sentais. Le temps lui manquait, à ma pauvre mère. Son 
monde s’effaçait autour d’elle. Comment s’appelle cette 
odeur, déjà? m’a-t-elle demandé.
 
Je n’ai pas hésité une seconde; les images du crevettier 
perdu en mer et des lutteurs pétrisseurs me sont 
revenues sur le coup. Le coin de sa bouche s’est 
retroussé en un rire dissimulé.  
 
Et depuis, je cultive ses souvenirs pour elle. Je veillerai 
sur eux, les rattraperai au vent. 
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Je veux pas écrire sur la tristesse je veux écrire des 
histoires épiques que les gens lisent dans 47 langues 
différentes parce que j’ai gagné un prix Nobel en 
littérature à cause de mon roman en français quand 
c’est pas ma langue maternelle et ma mère est fière de 
moi et mon père aussi mais je ne sais pas pourquoi je 
pense plus à ma mère qu’à mon père peut-être parce 
que j’habite avec ma mère et que mon père est à huit 
mille kilomètres de moi mais en tout cas je m’éloigne 
du point parce que c’est très difficile de rester focus 
sur n’importe quoi surtout à l’école quand je dois 
rester dans ma chambre enfermé à jamais à cause de 
cette épidémie de merde qui nous oblige à rester à la 
maison à faire les mêmes activités un jour après l’autre 
que c’est la journée de la marmotte où j’éprouve que 
de la tristesse en regardant mon écran qui défile des 
vidéos de profs plates en temps réel et ça fait chier 
payer mille neuf cent soixante dollars et cinquante-
huit pour un service de streaming pas mal à chier qui 
passe des documentaires plates à mort sur la façon de 
communiquer ou de faire des maths ou de la chimie 
mais je veux pas écrire sur la tristesse mais sur quoi 
écrire quand rien ne se passe dans ma vie.

Mais bon ça va bien aller esti on est tous dans le 
même bateau on va passer à travers on va sauver des 
vies en restant à l’intérieur et en sacrifiant le peu de 
santé mentale qu’il nous reste quand on a même pas 
commencé ce froid d’enfer qui nous oblige chaque 
année à rester enfermés mais là on est doublement 
enfermés et pas question d’avoir des interactions 
sociales parce que sinon une amende qui est à peu 
près au même prix que les séances chez le psy sauf que 
l’amende arrive plus rapidement mais ça va bien aller.

Mais bon je fais de mon mieux pour écouter de la 
musique pendant que ma prof parle je paie aussi pour 

ARC-EN-CHAMBRE
PAR ERICK SANTIAGO CHIAPPE REYES

mon service de streaming de musique faut bien en 
profiter et même mon inspiration est en quarantaine 
je pourrais écrire sur la craie de mon tableau qui écrit 
toute seule et qui m’oblige à la nourrir chaque matin 
pour pas qu’elle écrive partout sur ma face ou sur le 
miroir dans ma chambre qui reflète les personnes qui 
sont dans une chambre d’une dimension parallèle à ma 
chambre et on fait un switch de dimension à chaque 
fois que quelqu’un allume ma lampe à lave dans ma 
chambre ou dans la chambre parallèle à ma chambre 
mais non j’écris sur le fait que je sais pas quoi écrire 
parce que je suis confiné à l’intérieur de quatre murs 
et une fenêtre qui montre comment l’hiver approche 
en nous tuant lentement avec les feuilles pourries qui 
cachent le soleil.

Mais bon faut que je me connecte sur Zoom.
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LE CROQUE-MITAINE
PAR COLIN BRUNEAU-SAUVÉ

Au début des années dix-huit cent, tous les p’tits culs 
de ce beau pays qu’est le Bas-Canada avaient le jarret 
libre. Y gambadaient comme des outardes qui traînent 
su’l gazon. Bref, y’étaient pas couchables l’soir venu pis 
les parents en pouvaient pu. C’était un cas à aller voir 
le vieux Bedail. 

Personne savait d’où y venait ni depuis combien de 
temps y’était là. On savait juste qu’y’habitait dans 
un vieux manoir pas clair clair, au bout du chemin du 
Lac Gontrand. T’sais le genre de place où tu veux pas 
t’coincer une fesse. Les mauvaises langues disaient 
que c’était le yable parce qu’y faisait des pactes avec 
le monde du village, mais ça veut rien dire. La plupart 
du monde le voyait comme y’était vraiment : un vieux 
louche bin riche qui faisait des miracles.

Fait que là, les parents ont expliqué au vieux sénile 
qu’y étaient claqués comme des vieilles crêpes à force 
que les p’tits se couchaient pas l’soir venu. Il leur a dit 
qu’y était capable de leur régler ça, y’a dit bin ouais, 
y me faut y’inque un volontaire, ç’t’affaire! Personne 
savait c’était quoi l’affaire du volontaire, mais y’a Jean-
Parmesan Dufresne qui s’est proposé, parce que y’était 
meilleur que tout le monde dans toute. Ils l’ont laissé 
aller, personne était aussi bon que lui pour se proposer 
de toute façon.  

Une coup’ de jours après, Jean-Parmesan est revenu 
pis rien avait changé : les flos s’couchaient toujours pas 
plus tôt, la margarine avait toujours pas été inventée, 
la vie avait toujours le même p’tit goût de baloney, le 
vieux Bedail, tout croche, était toujours aussi sénile. 

Sauf qu’un moment donné, les enfants se sont mis à 
revenir le soir avec des bouttes de mitaine en moins, les 
doigts partis avec. Au bout de deux trois soirs de doigts 
en moins, les mitaines s’enlignaient sur l’extinction.

Y’a une ambiance de peur qui s’est installée dans 
l’village, c’est parti en carapace. Les pères faisaient 
des clôtures en bois pourri, les matantes donnaient 
des coups de patte de chaise d’in murs pis le maire 
s’arrachait le mulet. Tout allait mal. Mais les p’tits y’ont 
fini par comprendre que quand y étaient dehors pis 
qui commençait à faire un peu crépusculaire, y’avait 
des chances qui rentrent pas entiers pour manger leur 
bonne sousoupe au jus d’misère. 

C’était vraiment pas le pire, les bouttes de doigts en 
moins. Pensez aux pauvres mères, qui devaient rapiécer, 
repimper, ressouder toutes ces mitaines… Elles avaient 
bin d’autres choses à faire que d’en tricoter dix paires 
par jour ! Mais le pire, c’étaient vraiment les pauv’ 
mitaines. Elles avaient rien demandé, elles avaient 
jamais fait de mal à personne. Elles ont juste descendu 
bin vite dans la chaîne alimentaire, sans rien voir v’nir, 
jusqu’à la quasi-extinction. 

Y’avait juste une chose à faire pour survivre. 
Combattre. Toutes les mitaines qui restaient se sont 
alliées pour affronter la menace. Il est dit que ce fut 
l’un des affrontements les plus violents que l’histoire a 
vu passer.

J’ai pu jamais entendu parler du Croque-mitaine.
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LILI ROSE MAHAUT, CRAPAUD !, 2021, ACRYLIQUE SUR PAPIER, 23 CM X 30 CM.
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À PARTIR DE MA 
FENÊTRE DE CHAMBRE
PAR MÉLYNA LORRAIN

15 h 30, 20 février 2020
Papa est parti pis Jay aussi
Y fait -20 dehors.
J’ouvre ma f’nêtre :

Y’a d’l’air frais, d’l’air froid, qui 
Entre
C’est frisquet 
J’ai frette

« Feu, feu, joli feu » dans ma tête
Un feu dans ma main
Un « réchauffe-moi »
Murmuré 
À ma flamme

Ma chambre est verte
Pomme
Ma chambre est aussi
Blanche que
La neige
Dehors 

16 h, 20 février 2020
Je l’attends, dans l’salon
J’suis prête
À m’faire défoncer
J’ai hâte qu’y kick
In

« Les murs sont donc bin bruns ?
C’est fuckin’ laid !
Chez nous »
Que j’me dis
« Oh ! Bob L’Éponge à’ Tv » 
J’pense pus au brun laite

J’ai la tête qui veut s’pousser
Mon corps danse
Sur le générique de fin. 
Je comprends pus trop c’que j’fais 
I’ vient d’me kicker
Dans’ face
J’suis défoncée
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Ma tête s’est poussée
Dans ma chambre
Pis mon corps l’a suivie
Sans s’poser d’questions
J’prends le laptop pis
J’me couche.
Su’l plancher. 

20 h 37, 27 avril 2020
 Coincée dans ma chambre, encore
« J’pognée icitte » 
Devoirs, de voir
Voir, boire, voir
« QU’EST-CE QUE J’DOIS VOIR »
J’m’ouvre une canne de Palm Bay
J’dois boire.

15 h 09, 5 mai 2020
Hôpital. 
Mon père
Pas super fier. 
« Oh ! Bob L’Éponge à’ Tv »
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GUIDE D’APPRENTISSAGE 
ET D’EXPÉRIENCE 
PAR MÉLYNA LORRAIN

Cannabis : communément appelé « weed » ou « pot ».

Le weed peut être ingéré de plusieurs façons. 

La façon dont elle préfère le consommer s’appelle 
l’inhalation. L’inhalation est bien simple, mais peut 
être très difficile si le ou la consommateur (trice) n’en 
a jamais pris. Il s’agit donc « d’avaler » la fumée inspirée 
par un quelconque objet, dans son cas, une pipe à 
cannabis. 

Elle va placer sa « cocotte » dans le creux de sa pipe, 
l’allumer avec le briquet et ensuite aspirer la fumée. 

IL NE FAUT PAS OUBLIER D’AVALER LA FUMÉE. C’est 
ce qu’elle se dit, chaque fois qu’elle fume. 

IL NE FAUT PAS OUBLIER D’AVALER LA FUMÉE. C’est 
ce qu’elle voit partout sur les murs de la ville. 

IL NE FAUT PAS OUBLIER D’AVALER LA FUMÉE. C’est 
ce qu’elle se fait dire à tous les jours par ses amis. 

Dans le cas où la fumée ne serait pas avalée, aucun 
buzz ne se produira et argent sera gaspillé. Mort suivra. 
Du moins, c’est ce qu’elle espère. 

Elle entre, regarde la caméra, la définition inscrite au mur 
et crie. Elle crie parce qu’elle en a trop consommé? Ben 
non. Elle est couchée au plancher, le metteur en scène 
arrive et appelle les urgences.

Deux semaines après cette tragédie, une photo d’une 
femme sur les écrans de TVA nouvelles : Une jeune femme 
de 19 ans s’est suicidée car elle n’avait plus de weed.  

NE PAS OUBLIER D’AVALER LA FUMÉE. 

CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET, OBJET VOLANT, 2021, PHOTO NUMÉRIQUE, DIMENSIONS VARIABLES.
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TENTATION FATALE
PAR NATALIA BRAVO PEREZ

Je fixe, depuis quelques minutes, cette cuisine dans 
laquelle je viens de passer 14 heures debout. Si 
seulement les gens savaient ce qu’ils mangeaient 
ici, cela fait des semaines que je réutilise les mêmes 
casseroles sans les laver. Ah ! Maudite souris, un de ces 
jours, tu vas me faire avoir une crise cardiaque. Allez les 
bottes, arrêtez, je sais que je devrais passer la moppe 
de temps en temps, c’est bon, la couleur jaunâtre et 
l’odeur me le rappelle, pas besoin de vous coller au 
plancher à chaque pas.

S’il te plaît Linda, démarre, je sais que je ne prends pas 
soin de toi, mais si tout se passe bien ce soir, je vais 
même te faire un changement d’huile. Tu vois ce sac-
là ? Je vais cambrioler une maison ce soir. Ne t’inquiète 
pas, ce sont des gens qui essuient leur derrière avec 
des billets de 100 dollars. Toi et moi, qu’est-ce qu’on a, 
Linda ? Exactement ! Rien. Donc, je vais tourner la clé 
encore une fois, tu es prête ? Oui Linda, merci, je t’aime !
Nous sommes arrivés. Leur faire mal ? Non Linda, tu 
me connais. Je t’explique : c’est une famille de quatre 
personnes. Mari, femme et deux jeunes filles. Quand 
ils seront endormis, je vole le coffre-fort et je ressors. 
Simple et efficace. Regarde, il ne reste que quelques 
lumières d’ouvertes, j’y vais.

Avoir su que dans les quartiers riches, il faisait si froid, 
j’aurais apporté un manteau, un manteau vieux et troué, 
mais un manteau. Il reste encore une chambre allumée. 
Tant pis, je rentre, je ne sens plus mes doigts.

Incroyable, c’est encore plus grand que je le pensais. 
Mon appartement rentre 50 fois ici et je travaille 50 
fois plus qu’eux. Quelle ironie ! Merde, quelqu’un s’en 
vient, vite, je dois me cacherje dois me cacher.

Une maison géante comme celle-ci et je décide de me 
cacher sous un lit. Bravo Tom ! Incroyable, même le 

dessous de leur lit est plus propre que les casseroles 
au travail. Putain, dis-moi pas que ce j’entends, ce sont 
des cris. De toutes leurs journées parfaites, dis-moi pas 
qu’ils vont se chicaner aujourd’hui. Non, non, non, ils 
vont rentrer, merde, merde, merde !

«  C’est ici que ça se finit, Rebecca !  »
«  Robert, mon chéri, attend…  »

Merde, merde, il l’a tuée. Est-ce que j’ai vraiment crié ? 
Oui, j’ai crié, est-ce qu’il t’a entendu ? Non, Tom, respire, 
ça va, il ouvre la porte, il s’en va, tout est correct.

Qu’est-ce que, qu’est ce qui se passe ? Non, non, non. 
Lâche ma jambe. C’est moi ou lui. Quand il va lâcher 
mon pied, je le frappe de mon plus fort. Un, deux, trois, 
maintenant ! Et là, quoi ? L’arme, où est l’arme ? Là ! 
Lâche-la, je ne vais pas mourir aujourd’hui, ce n’est pas 
aujourd’hui ma fin, c’est mon début. Meurs, meurs !

Cela fait deux minutes que j’ai les yeux fermés. Je dois 
respirer. Les ouvrir tranquillement et lâcher l’arme. Il est 
mort, les deux sont morts, je dois me tirer d’ici. 

Bon, récapitule : empreintes nettoyées, le pistolet dans 
le sac, mes clés, qu’est-ce j’oublie ? Oh non, s’il vous 
plaît, non. Leurs filles, si elles ont vu quelque chose, 
elles diront tout. 

Regarde-moi ça ! Leur chambre est plus grande que 
mon appartement au complet. Salut les filles, n’ayez 
pas peur. Je suis désolé, mais je ne peux pas prendre de 
chance cette nuit. Vous allez fermer les yeux et dormir 
pour toujours. Hé, hé ! Ne pleure pas ! Tu as quoi ? Neuf 
ans ? Et tu as eu une vie plus confortable que je n’en ai 
jamais eu une en 27 ans. Tout va bien se passer, laissez-
moi juste fermer la porte. C’est pour une meilleure vie, 
Tom, allez, tu es capable.
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C’est fait, c’est fini. Maintenant je dois juste...

Seigneur, ma tête ! Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ? Je 
n’arrive pas à bouger. Quoi ? C’est quoi ça ? Mes bras, 
mes jambes, pourquoi suis-je enchaîné ? Je dois sortir 
d’ici, mais comment ? Si j’arrive à voir ce qu’il y a de 
l’autre côté de cette porte, je pourrais probablement 
trouver un moyen de sortir. Je ne comprends rien, 
j’arrive à peine à voir à travers cette serrure. Qu’est-
ce que c’est ? On dirait quelqu’un étendu sur cette 
plateforme métallique, qui est-ce ? Une porte vient de 
s’ouvrir, mon dieu, quelqu’un approche.

Impossible ! Elle était morte. Elle vient d’enlever le 
drap qui couvrait la personne sur la plateforme, mais je 
n’arrive toujours pas à voir qui c’est.

«  Tu ne croyais pas que j’allais tout simplement te laisser 
partir n’est-ce pas, Robert ? Après 10 longues années 
de mariage, croyais-tu vraiment que j’allais te laisser 
tout gâcher pour courir après une jeune universitaire 
stupide ? Ce n’est pas si simple que ça, chéri.  »

«  Rebecca, non, c’est impossible. Je, je t’ai tuée…Les 
filles ! Dis-moi que tu ne les as pas touchées.  » 

Mon Dieu, c’est son mari sur la plateforme et il est 
vivant ! Tout ceci doit être juste un mauvais rêve. 

«  Non chéri, je ne les ai pas touchées. Quelqu’un m’a 
devancée et a fait le travail pour moi, mais ne t’inquiète 
pas chéri, on sera bientôt tous ensemble à nouveau.  »
 
Qu’est-ce qu’elle fait ? Non, ce n’est pas vrai, je ne peux 
pas croire ce que je vois :  elle soulève les gros ciseaux 
sur la poitrine de son mari.  Ce n’est pas possible, je 
peux quasiment sentir la chaleur des gouttes de sang 
chaud qui éclaboussent la pièce lorsqu’elle enfonce les 
ciseaux dans la poitrine de son mari. Il ne peut même 

pas crier, elle n’arrête pas de le poignarder. Je ne peux 
plus regarder, je vais vomir.
 
Cela fait plusieurs minutes qu’elle ne bouge plus un 
muscle. Elle se réveillera de son état d’hypnose d’un 
moment à l’autre et cela sera ma fin. Ah ! Tom, tu étais 
si proche d’avoir la vie que tu mérites. Merde, tout ce 
sang-là me donne le goût de vomir, j’arrive plus à me 
contenir, je sens le vomi dans ma gorge. J’espère qu’elle 
ne m’a pas entendu dégueuler mes tripes à terre. Avec 
un peu de chance, elle oubliera ma présence et je 
pourrais…

«  Tiens ! J’ai failli t’oublier toi. Désolé chéri, la réunion 
familiale va devoir attendre un peu. Je vais devoir 
m’occuper de notre invité avant.  »
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JEAN-LIONEL LAPIERRE, VARIÉS, 2021, DESSINS NUMÉRIQUES, 21,59 CM X 27,94 CM.
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ENVOLS 
FANTOMATIQUES
PAR LILI ROSE MAHAUT

Je te vois. Assis sur ton canapé, tu as le dos vouté, 
des demi-lunes mauves sous les yeux et des ongles 
rongés. À l’extérieur de ta fenêtre, Pékin est bruyante, 
mais à l’intérieur de ton appartement, le silence est 
cacophonique. Aujourd’hui, nous sommes le 27 mai 
1990 et il y a presque un an, ton innocence est morte 
sur la place Tiananmen. En ce jour si affligeant, mon 
pauvre Zhang Li, tu es seul chez toi.

Parfois, la nuit, tu rêves du liù sì, « quatre juin ». La sueur 
germe sur ton front, tes paupières s’étranglent, tes 
dents déchirent l’intérieur de tes joues. Des sanglots 
et des plaintes envahissent ta tête et tu frissonnes. 
Lorsque tu te réveilles en chassant d’un coup tout l’air 
contenu dans tes poumons et que tu te rappelles que 
ce n’était pas un rêve, le chagrin s’enroule doucement 
autour de toi : un brouillard matinal. Tu n’as jamais rêvé 
Tiananmen, tu as vécu le cauchemar. 

Lors des journées suivant ces nuits exténuantes - 
journées remplies de fantômes semblables à des 
silhouettes fuyantes - tu essaies de te distraire. Occuper 
ton esprit pour oublier les souvenirs qui te martyrisent.

Aujourd’hui, le poids pesant sur ton dos menace de 
t’écraser complètement jusqu’à ce que ton corps 
ne devienne qu’une couche de chair humaine aussi 
fine que du papier. Tu lèves les yeux et tu regardes 
autour de toi. Des taches de moisissures causées par 
les nombreux étés humides parsèment le plafond et 
un fin résidu poussiéreux garnit toutes les surfaces 

inutilisées. Un instinct inattendu et lointain te pousse 
soudainement à vouloir astiquer ton logement négligé. 
Tu accueilles cette brusque envie avec un soulagement, 
enfin un divertissement. Tes genoux craquent lorsque 
tu te lèves de ton siège pour entamer le ménage du 
printemps de ton appartement. 

Poussière et fouillis disparaissent peu à peu sous tes 
mains qui nettoient machinalement. Étant donné la 
petitesse de ton logis, tu tombes rapidement sur la 
boîte. Tu reconnais immédiatement l’apparence trop 
innocente de cette petite boite en carton qui te fait 
frémir. En elle se trouve une lettre écrite le 12 mai 1989. 
Ce papier taché d’encre noire contient des mots fermes 
et découpés, les mots d’un ami voulant la révolution, 
appelant à la liberté, revendiquant la démocratie. Tes 
yeux glissent sur ces phrases que tu as déjà lues il y a 
un an et qui t’avaient poussé à rejoindre le mouvement 
étudiant. Cette missive signée Xiao Hui était une 
main tendue vers le changement, un renouvellement 
du système et une vie meilleure. Cette lettre était un 
germe illusoire, le début de l’espérance.

« Xiao Hui », tu dis à voix haute. Un soupir s’échappe de 
tes lèvres. 

La douleur des souvenirs t’attaque, tu essaies d’y 
échapper. Tu fuis sans cesse le deuil, tu évites 
l’acceptation. Les fantômes de la place Tiananmen te 
hanteront à jamais si tu persistes à les esquiver. Tout 
ça, tu le sais très bien. Une décision imprévue se 
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forme alors subitement dans ton esprit. Aujourd’hui, le 
dimanche 27 mai 1990, tu affronteras ta douleur : tu 
marcheras sur les pierres ensanglantées de Tiananmen.

Tu ouvres la porte d’entrée et devant toi se déroule 
un long corridor où une série de portes fermées se 
tiennent muettes. Il est 14 h et tes voisins anonymes 
travaillent, pour la plupart. Un seau d’accablement se 
verse sur tes épaules. Depuis combien de temps n’es-tu 
pas sorti de chez toi? Depuis combien de temps es-tu 
resté enfermé dans ton gouffre de mélancolie ? Tu as 
perdu la notion du temps. De pas lents et incertains, tu 
traverses le couloir muet, puis tu descends les escaliers. 
Depuis ton déménagement dans cet immeuble, tu te 
questionnes souvent sur la vie de tes voisins, occultés 
par les portes silencieuses. Que font-ils ? Qui sont-ils ? 
Leurs yeux se baissent-ils à l’évocation du liù sì ? Ont-
ils reconnu certains noms des victimes ? Pensent-ils 
au silence, aux secrets des autorités ? « Ou bien, » te 
demandes-tu, « est-ce moi qui suis fou? »

Tu sors du bâtiment et sur ta peau souffle l’air chaud 
du mois de mai. Tu te diriges vers un recoin de l’allée 
faisant face à la porte, où quelques bicyclettes sont 
attachées à un lampadaire. La tienne y est tristement 
accrochée, rouillée et ternie. Elle n’est plus que l’ombre 
de ce qu’elle était. 

Tu déverrouilles le cadenas tombant en copeaux de 
rouille. Tu l’enfourches. Assis sur la selle, un doute - une 
mauvaise herbe tenace - s’immisce dans ton esprit. Ce 
que tu t’apprêtes à faire est dangereux. Une surveillance 
plane sur toi et sur d’autres. Parler, sortir du lot n’est pas 
toléré : les secrets cachés ne peuvent pas être évoqués. 
Malgré cette anxiété, tes jambes prennent le dessus 
et commencent à pédaler. Une intrépidité nouvelle 
t’habite, t’empêchant de mettre pied à terre. Un tour de 
roue à la fois, tu avances vers la place Tiananmen. 

Au milieu du trajet, une brise de réminiscences apporte 
des visages flottant dans ta tête. Ces visages, après le 
lìu sì, l’exil, la prison et la mort les ont emportés. Les 
seuls survivants errent, solitaires et effacés, dans une 
brume lourde de peur. Et toi aussi, voulant te faire le 
plus petit possible, tu t’es estompé jusqu’à disparaitre 
dans l’isolement. 

Après de longs moments à traverser les rues occupées 
de Beijing, tu remarques que tu peux apercevoir 
l’entrée de Tiananmen. Presque immédiatement, une 
vague d’émotions te submerge. Elle remplit tes narines, 
inonde tes poumons, soulève ton cœur. Dans ta tête, 
des images défilent comme un film d’horreur que tu ne 
peux pas arrêter. 
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Ta silhouette se découpe devant l’impressionnant 
endroit. En pilote automatique, tu descends de ta 
bicyclette et tu marches. 

Tu es là. Debout sur la place Tiananmen. Rien ici ne 
témoigne du massacre, de la cruauté, des milliers d’âmes 
flottant aux dessus des pierres. Plusieurs soldats sont 
postés sur la place, droits et hermétiques, semblables à 
des crocodiles sur pattes. Oh ! Zhang Li, que fais-tu ici ? 

Chaque pas sur le pavé aggrave l’hémorragie 
émotionnelle. En ton for intérieur, tout coule, tout 
s’écroule. Un brouillard recouvre ta vision et tu crois 
percevoir des gouttes de sang tomber, formant une 
petite nappe stagnante sur le sol.

Comment tout cela a-t-il pu arriver ? Tout allait si bien 
au début. Tous réunis sur la place Tiananmen pendant 
deux mois, nous dansions, nous chantions des slogans. 
Exaltés, nous étions emportés par un entêtement de 
jeunesse, par un espoir herculéen. Après les grèves de 
la faim, soutenus par la population, nous avions attiré 
les journalistes étrangers. Cette attention nous animait. 
Poussés dans nos rêves de fin de corruption et d’une 
vie meilleure, nous flottions sur une énergie fiévreuse. 
Au milieu de la place, nous avions érigé une statue. La 
géante et maternelle Déesse de la Démocratie. Elle 
a été une éphémère illusion d’indestructibilité : dans 
la nuit du 4 juin, la déesse et sa démocratie ont été 
déchiquetées par les chars de l’armée. Tout s’est passé 
si vite. 

L’armée populaire de la libération avait reçu l’ordre de 
prendre le contrôle de Tiananmen. Nous étions sortis 
dans les rues pour empêcher les militaires d’atteindre la 
place. Celle-ci nous appartenait, elle devait être protégée. 
Les cris des manifestants accompagnaient la construction 
des barricades. Puis, les tirs de l’armée ont débuté. Nous 
nous tenions côte à côte face au mur de soldats qui 
tenaient dans leurs mains des mitraillettes fatales. 

Je suis mort peu après : une balle dans mon orbite 
droite. Moi, Xiao Hui, j’étais debout à tes côtés durant 
une seconde, puis la seconde d’après, je n’y étais plus. 
Une vie anéantie en une flammèche. Sous le choc, tu 
t’es écroulé avec moi. Tu ne voulais pas le croire. 

Après ma mort, mon âme a pu observer le reste du 
carnage. Comme toi, les yeux écarquillés, j’ai vu les 
blindés broyer nos camarades, j’ai vu les tirs illuminant 
le ciel, j’ai vu les ambulances. Je t’ai vu, toi, démuni, au 
milieu des corps et du feu.

Tu regardes la place, tu vois l’assassinat. Ton cerveau 
est saturé de violence déchainée. Tu veux l’arracher de 
ta rétine, la sortir, faire couler le sang de la blessure 
infectée. Hurler, gueuler, vomir ton mal. Cracher tes 
espoirs déchus et ta jeunesse sabotée. Mais les larmes 
doivent rester invisibles. Le contrôle, la surveillance, la 
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propagande sont les cerbères de la prison silencieuse 
chinoise. Les bouches sont cousues par la peur. Le parti 
communiste chinois tient les esprits de sa population 
dans sa poigne de fer. Les générations futures, les plus 
jeunes aux yeux neufs ne verront jamais les noms des 
victimes. Ils grandiront dans l’ignorance, dans le malaise 
dissimulé d’un peuple entier. La colère te fait trembler : 
les morts seront vaines. 

Ton visage se tord de douleur. Zhang Li, que fais-tu ? Tu 
attires l’attention ! 

L’inévitable ne peut pas être évité. L’impuissance me 
déchire alors que j’observe un soldat t’approcher 
diligemment. Sur son visage se dessine l’insensibilité. 
Non, non, non. Ta vie vaut davantage que ma mort. 
Sauve-toi. Tu tournes la tête et c’est à ton tour de 
le voir. Tu t’y attendais. La peur t’a quitté. Tu veux 
abandonner, je le sais. Le désespoir me brûle, ma rage 
est incandescente, c’est un incendie. Une sensation 
particulière se forme soudain en moi. Je ne suis qu’un 
fantôme, incapable d’intercepter le destin des vivants. 
Malgré cela, à ce moment précis, je me sens prêt à 
changer le cours de l’histoire s’il le faut. Durant un 
instant, une lumière m’éblouit et je ne vois plus rien. 
Le moment suivant, c’est dans le corps du soldat que 
mon âme se trouve. Passé d’un état aérien, pur et 
immatériel à un état physique, lourd et brut, je manque 
de m’écrouler. Je ressens la présence de mains, de 
pieds, d’une tête. Comment est-ce arrivé? Le choc me 
paralyse. Pour la première fois en un an, je peux t’offrir 
mes paroles, mon réconfort. Je peux tenir tes mains, je 
peux te donner ma présence. Je peux t’empêcher de te 
tourner vers moi. Mais je me sens déjà glisser hors du 
corps du soldat, comme si celui-ci voulait me rejeter de 
son enveloppe. Le temps nous manque. 

« Zhang Li. N’aie pas peur. Celui qui se dresse devant toi 
est un soldat habité par l’âme de ton vieux camarade. », je 
détends les traits de mon visage, les rendant rassurants le 

plus possible. « C’est moi, Xiao Hui. Tu n’es pas fou. Je ne 
crois pas pouvoir rester dans ce corps très longtemps, mais 
je dois te dire que tu ne peux pas abandonner. Enfuis-toi, 
pars à Hong Kong et ne regarde pas derrière. Lorsque tu 
seras hors de danger, assure-toi qu’on n’oublie jamais le liù 
sì. Venge les fantômes de Tiananmen. Maintenant, laisse-
moi aller et continue à avancer. »

De ta bouche ouverte ne sort aucun son. Ma main pend 
la tienne. Je te transmets tout mon courage, puis je te 
pousse doucement vers ta bicyclette, te tourne le dos 
et pars. 

Lettre écrite par Zhang Li pour Xiao Hui, 3 juin 1991

Xiao Hui, mon cher ami,

L’au-delà reçoit-il des lettres ? Je t’écris pour te dire que 
j’ai réussi. Je me suis enfui à Hong Kong par bateau. Je 
ne sais pas d’où m’est venue la force de partir, peut-être 
me l’as-tu offerte ? Lorsque je t’ai vu, j’ai cru souffrir 
d’hallucinations. Tu me manques, mais savoir que tu 
es à quelque part, avec moi, me rassure. Tu n’es pas 
totalement disparu. 

Nous nous reverrons.

Merci pour tout,

Zhang Li
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UN SENS DU 
NON-SENS
PAR ANTHONY HEYNE

On peut se détendre dans deux, trois verres, comme des 
bêtes, comme des rats qui grugent. C’est presque vide de 
lumière, mais il y a assez de noirceur pour se la rappeler. 
Ça rentre dans les yeux. Les vieux planchers qui craquent 
et craquent mes tympans. Ça rentre dans les oreilles. 
C’est une place où se défaire sans personne qui te crie 
de te refaire. Tu te défais autant que tu veux. Dans la 
senteur d’houblon de sueur de vie et de vidage. Souvent 
ça tourne aussi ici, ou c’est peut-être moi ? C’est douteux. 
Mais bon, c’est comme ça. On suit l’instinct sans question, 
sans réponse. On est vivant ! Tu sais, je lui explique. Tout 
va bien, on est bien et on coule et la porte claque. Y a 
d’autres perdus qui viennent se couler. Tranquillement les 
tables se bourrent de monde et tranquillement le monde 
se bourre aux tables. Moi aussi, je ne suis pas l’exception, 
ma tête me traine bien un instant, je me traine et je suis 
bien. Il n’y a plus rien autour.

Ça ramène quand elle me gifle d’une belle flaque dans 
face : une flaque.  Elle se lève, droite, me crache que 
la planète crève : « Elle crève la planète ! » C’est un défi. 
Œil pour œil, dent pour dent. Ok ?

- Si tu prends le côté des étouffeurs, faut que tu tousses 
toi aussi, qu’elle me crie. Pu d’eau, sec, sec, et un paquet 
de clopes par jour, minimum. Elle coule.  

D’un coup, c’est pu moi qui tourne, c’est le tout 
autour. La musique qui se rentre par en dedans et 
la lumière qui s’étire de mes yeux. Tout se serre et 
j’attends nerveusement mon prochain battement de 
paupière, mon prochain battement de cœur, le prochain 
battement de porte, mais rien. Elle le remarque et 
fait une pause. Pathétique, on retourne sur le futile. 
Un relâchement et tout se remet à battre d’un coup.  

MALORIE PELOQUIN, DÉGÂT GÉNÉTIQUE, 2020, 
IMAGE NUMÉRIQUE, DIMENSIONS VARIABLES.
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Nos lèvres aussi : l’hiver, c’est trop mort, on est trop 
mort, la bière, c’est l’été. On coule toujours, le temps, et 
on cogne nos verres l’un contre l’autre. 

On cogne nos verres l’un contre l’autre.

On cogne nos verres un peu trop et un peu trop et fuck 
le futile, ça me pogne, c’est ça : Trouve-toi un rat. Après 
tu vas pouvoir lui parler et pu personne pourra te traiter. 
Traiter. T(ra)iter. Non, t(rat)er.

Tout est clair, tout est beau, tout bat synchroniquement, 
sauf elle. Elle est partie trainer dans sa tête, elle pourra 
pas comprendre la moelle. Vite. C’est capital, c’est capital, 
ce que je te dis! Je suis un humaniste comme tout le 
monde, mais si tu crinques pas ta tête deux secondes, 
je vais rater. Rat. Vite. Et elle se coule dans le calage, le 
crissement des verres, c’est ça, tu te penses meilleure 
que moi avec ton calage et ta planète qui crève.1 Je la 
fixe tournicoter, elle se fait un show à elle-même, se 
laisse trainer dans le futile. Elle est comme trop, mais pas 
assez. Elle est… doute : ma vie est au purgatoire.  

Je souffle, elle cale, me ment, c’est la gorgée qui frotte 
dans ma gorge, qui me râcle le plus, plus que la planète 
qui crève, plus qu’elle qui tournicote. La valorisante de 
ses propres… propres. Y a rien de précis autour de nous. 
Je voudrais compter les tables, le monde, la musique, 
la lumière pour me sentir plus là, mais impossible : 
maintenant, je vois qu’avec l’instinct. Un sens du non-
sens, mais c’est trop facile, faut que ça éclate. C’est plein 
le cul que je me reparle et me reparle et me recoule 
et me recoule. Depuis pas pire un boutte, faut que ça 
aboutisse. Je souffle : les rats ça ronge, les rats ça rage, 
ça rage de rat et ça ronge la planète. J’ai trouvé : les rats, 
ça ronge la planète.

Trouve-toi un rat. Après tu vas pouvoir lui parler et pu 
personne pourra te traiter et lui non plus. 

J’ai jamais tué, mais bon. 

MALORIE PELOQUIN, DÉGÂT GÉNÉTIQUE, 2020, 
IMAGE NUMÉRIQUE, DIMENSIONS VARIABLES.

1 Il n’y a pas de rat dans calage, ni dans la planète qui se meurt.
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MA CHAMBRE
PAR HARY RITCHIE-CORBEIL

N’entre pas.
Non. Ne cogne pas. Non. Ne m’interpelle pas. Non. 
N’entre pas. Laisse-moi dans mon petit recoin, dans 
mes vêtements éparpillés, mes poussières du passé. 
Je t’aime, mais elle ne t’aime pas. Je lui appartiens, 
elle m’appartient. Tu n’es pas la bienvenue ici, elle 
te repoussera sans relâche. Cela va de soi, à quoi tu 
t’attendais? Ce n’est pas ta place, c’est la mienne. 
Tu ne trouveras rien, tu ne gagneras rien, tu ne 
comprendrais pas. À ses yeux, tu es une inconnue, 
une ennemie, une menace. Ne perds pas ton temps. 
Ne gaspille pas ta salive avec tes chimères. Tu ne 
construiras rien de nouveau, tu ébranleras ce qu’on 
a bâti. Nous sommes bien sans toi. Non. Ne cogne 
pas. Non. Ne m’interpelle pas. Non. N’entre pas. Allez. 
Pars. Va-t’en. Laisse-moi être nostalgique du futur, 
m’ennuyer de toutes ces personnes que j’ai créées. 
Laisse-moi m’effondrer de bonheur, rire d’agonie. 
Dans mon petit chez-moi, ce petit endroit, pourtant 
non mystique, sans facette ni artifice, féérique, dans 
l’intérieur de ma tête, plutôt chaotique.  

Ne t’approche pas de

…

Mes Lumières. 
École, travail, je me lève à 5h30 ; il fait noir. J’aimerais 
qu’il fasse jaune, rose, bleu, mauve, mais le noir persiste, 
détruisant toutes les possibilités. Je me retrouve entre 
quatre murs, confiné, sans fenêtres, sans lumière. Mal 
de tête, comment m’oxygéner ? Je reviens à 17h00,  
il fait toujours noir. Noire ; ma motivation pour la 
session, noir ; mon compte de banque, noires ; mes 

relations, noire ; mon énergie, noires ; mes heures de 
sommeil. Noirs ; mes songes que même mon manteau 
ne peut protéger de ce froid hivernal. 

Mais quand je reviens à la maison, je peux allumer les 
lumières de ma chambre, je peux faire disparaître le 
noir qui me possède; reprendre le contrôle sur ce noir 
qui tente de me dévorer. J’envahis ma chambre de 
rose pour allumer mon romantique interne. Ciel d’été ; 
t’embrasser, grandir heureux, je me nourris de rêves 
naïfs. J’envahis ma chambre de bleu pour me sentir à la 
plage. Le sable ; brûlant le bout de mes orteils, le soleil 
aveuglant mon visage, l’odeur de la crème soleil, le sel de 
mer sur mes lèvres, l’eau claire qui se faufile entre mes 
doigts. J’envahis ma chambre de mauve pour voyager 
dans l’espace. Je vole dans ma fusée, je navigue entre 
les étoiles. Aucun son, mais j’entends. Aucun air, mais 
je respire. Isolé, accompagné d’étoiles. Seul et entouré, 
je suis bien ; nul ne m’oblige à revenir sur cette pauvre 
planète, si sombre que même la neige est foncée. Je me 
baigne dans l’illusion, dans la réalité. Tout se confond, je 
m’en fous; je suis en paix. Laisse-moi flotter, dans mon 
monde multicolore.

N’ouvre pas la porte de ma chambre
Si tu comptes voiler mes lumières avec ton obscurité.

Mon miroir.
Je prends toujours le temps de m’observer. À l’envers ; 
je ne sais pas réellement de quoi j’ai l’air. Est-ce que 
mon miroir rit de ma gueule ? Mensonge constant ? 
C’est un timide expressif, il ne dit jamais un mot. 
Pourtant il me parle beaucoup. Il me dit comment je 
devrais agir, comment je devrais m’habiller, comment 
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je devrais parler, comment je devrais me peigner, 
comment je devrais changer. Du haut de mes six ans, 
tous les matins, tous les soirs, on s’est contemplé. 
Je lui souris, il me sourit. Nous pleurons ensemble, 
nous hurlons ensemble. La musique dans le tapis, le 
silence criant. On s’est découvert, on s’est exploré, 
tous les jours, tous les soirs. Pendant des années, 
une drôle d’aventure. Mauvaises décisions, pilosité, 
humilité, nudité, cicatrices regrettées, cicatrice désirée. 
Personne n’est aussi dur avec moi que lui. Vulnérable; 
il connaît tous mes secrets. J’ai voulu le tabasser, j’ai 
voulu l’embrasser. Il m’a regardé grandir ; six ans. Douze 
ans ; bonheur naïf. Quinze ans; idées tourmentées. Dix-
neuf ans ; il m’a regardé murir ; cheveux longs, courts, 
rasés, bleus, verts, jaunes, blonds, bruns. On a appris à 
se connaître et peut-être, est-on enfin assez matures 
pour se laisser tranquilles. 

N’ouvre pas ouvrir la porte de ma chambre 
C’est encore l’hiver.

Mon lit.
Je suis toujours en retard. Je fais jamais mon lit. 
Couvertes à l’envers, débordant de coussins, tombé 
par terre, pour remplacer ta chaleur corporelle. À elle. À 
lui. « Je peux-tu dormir chez toi ? » Les invitées se sont 
accumulées, les séjours ont diminué. Tu me squeezes 
dans mon lit simple. Trois ans, un an, un été, un mois, 
une seule nuitée. On se raconte nos vies à minuit ; 
les moments plaisants, les histoires noires. On oublie 
que le temps existe. On oublie que j’habite chez mes 
parents. Sensualité ; des baisers embrouillés, romance, 
s’embrasser avec la gueule de bois. Tendre enfance des 
bisous esquimaux, protection, un bec sur le front. Que 
je t’aie fait rire ou gémir, le lendemain, tu dois prendre 

la porte. Seul dans mes doudous, je repense à nous. À 
l’abri, douce laine, carapace de ma tortue. Mon petit 
igloo, réchauffe mon corps déchu. Confort pour mes 
nuits d’insomnie à me morfondre, à rêver les yeux 
ouverts, à avoir les mains dans mes culottes, à rire seul, 
gelé. Je devrais peut-être me lever plus tôt, placer mon 
lit et ramasser mes oreillers.  

N’ouvre pas la porte de ma chambre
C’est encore le bordel.
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PAR PÉNÉLOPE CÔTÉ

Je regardais par la fenêtre du train, celle-ci ne faisait 
que me renvoyer mon propre reflet : une femme 
dépressive aux yeux pochés. Mon bambin s’était 
endormi à mes côtés. Il avait l’air si paisible, ne se 
doutant pas que Yeon-Jun nous avait abandonnés. Je 
lui expliquerai un jour, pas maintenant. Le simple fait 
de penser à lui faisait remonter mes larmes, je pensais 
pourtant avoir pleuré toute l’eau de mon corps... Mon 
cœur était la seule chose que je sentais, une douleur 
aigüe contractait ma poitrine et une boule bloquait ma 
gorge. Nous avions déjà entamé plus de la moitié du 
voyage de Séoul jusqu’à Mokbo et je n’avais toujours 
rien mangé. Cha-Min, lui, s’était goinfré de tout ce que 
je lui avais servi, ce petit ne manquait pas d’entrain... 
Lorsque nous sommes arrivés à la gare, ma tante nous 
attendait sur le quai, celle-ci courut pour prendre  
Cha-Min dans ses bras, le jeune ne la reconnut pas, 
mais était heureux de l’accueil chaleureux. Ma tante et 
moi échangeâmes un bref signe de tête et nous nous 
dirigeâmes vers sa voiture. Le trajet vers la maison 
de ma tante, qui était aussi son commerce (Chez Kim : 
Boutique de Livres et Café), se fit en silence. Excepté 
pour Cha-Min qui ne cessait de s’extasier du paysage. 
Quant à moi, je ne pensais qu’à Yeon-Jun et mes larmes 
recommencèrent à monter. Ma tante dut s’en apercevoir, 
car elle baissa les fenêtres. Le vent qui me fouettait 
le visage sentait l’eau salée de l’océan. Nous étions à 
Mokbo depuis à peine 15 minutes et je voulais déjà 
rentrer chez moi. Mais où était « chez moi » sans Yeon-
Jun. Ma tête bourdonnait et la nausée me remonta à la 
gorge. Dès que nous fûmes devant la boutique, Cha-
Min ouvrit la portière et se mit à courir vers la plage, les 

Pénélope Côté a perdu la vie dans un incendie. La publication de ce texte se veut un hommage.

Pénélope a été mon étudiante dans un cours axé sur la création littéraire. Une personne très investie, s’efforçant toujours 
d’améliorer ses écrits. Le texte publié ici constitue l’un des premiers jets de son travail final. À la session suivante, nous nous 
étions rencontrés de nouveau, car elle cherchait à retoucher sa plus récente mouture de la nouvelle pour la soumettre à la 
revue du Cégep. Dans cette version (perdue), l’enfant de la narratrice surgissait, comme sorti d’un songe, pour rattraper sa 
mère. Pénélope aurait mérité qu’un tel ange lui apparût au moment ultime.
- Vincent Julien

oiseaux s’envolant sur son passage. La chaleur ambiante 
m’étouffait, alors je suis directement allée me coucher. 
Je dus dormir longtemps, puisque quand je me réveillai, 
le soleil qui venait de se lever était maintenant en train 
de se coucher. Je me levai et me dirigeai vers la mer, le 
vent n’était pas assez puissant pour chasser mes idées 
noires, les vagues glaciales ramenaient mes souvenirs les 
uns après les autres. Submergée, je considérai comment 
il serait facile de me laisser engloutir par le courant salé, 
disparaître à tout jamais, me libérer de mes soucis... 
À Séoul, j’avais tenté de passer à l’acte. Mes mains 
agrippées à la barrière du pont traversant la rivière Han, 
j’essayais de me raisonner à sauter, à en finir une bonne 
fois pour toutes. Les restants de l’hiver me giclaient au 
visage, le métal avait glacé mes mains me retenant de 
sauter. Comme cette fois, au moment où j’allais agir, 
Cha-Min avait surgi dans mon esprit. Il serait mieux sans 
moi, essayai-je de me convaincre, rien n’arrête ce rayon 
de soleil. « Omma ! », s’écriait-il en pleurant après être 
tombé par terre. Non, je ne pouvais pas l’abandonner, il 
n’avait que 8 ans...

Cha-Min se plaisait bien dans sa nouvelle maison. Il était 
déjà devenu amis avec les enfants d’à côté et s’amusait 
à ramasser des coquillages et des crabes sur la plage 
avec eux. Ensemble, ils pourchassaient les oiseaux 
et quand ils étaient épuisés, ils rentraient manger de 
délicieuses tranches de melon d’eau qu’Imeau leur avait 
préparées. Les enfants connaissaient un terrain vague 
non loin de la plage où ils pouvaient jouer au soccer. 
Après leur partie sans merci, Cha-Min et ses amis 
s’écroulaient sur l’herbe et respiraient à pleins poumons 
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l’air d’été. Les cigales s’époumonaient pendant que 
l’enfant sentait le soleil réchauffer chaque parcelle de 
son corps. Parfois, Imeau lui donnait un peu de sous 
pour aller s’acheter de la nourriture. Il passait de stand 
en stand et l’alléchante odeur de la nourriture de rue 
lui donnait l’eau à la bouche. Le soir, Imeau lui préparait 
un gros repas avec autant de kimchi qu’il voulait ! Avant 
de se coucher, Imeau le laissait choisir une histoire 
dans sa bibliothèque et s’assoyait avec lui pour la lui 
lire. Bien sûr, Cha-Min savait lire, il avait 8 ans quand 
même ! Mais la vieille Imeau était toute une conteuse, 
elle savait comment rendre l’histoire vivante. Si vivante 
que Cha-Min avait l’impression d’y être. Puis, elle lui 
souhaitait « bonne nuit » et fermait les lumières. Dans 
le noir, Cha-Min se demandait que faisait Omma, il ne 
la voyait presque jamais, car elle était toujours dans sa 

chambre et Imeau ne voulait pas qu’il la dérange. Cha-
Min s’ennuyait d’elle, il avait envie de la serrer dans ses 
bras et qu’elle lui dise qu’elle l’aime.

Je ne sortais jamais de ma chambre, je m’enfonçais 
dans mes regrets, je ne voulais pas laisser partir Yeon-
Jun. La chambre sentait de plus en plus le renfermé. 
Yeon-Jun avec cette femme, Yeon-Jun me repoussant, 
Yeon-Jun faisant sa valise, Yeon-Jun, Yeon-Jun, Yeon-
Jun... J’étouffais. Je manquais d’air. J’avais besoin d’air. 
Je me suis mise en route pour l’océan, si attrayant et si 
calme cette nuit. Je flottais sur le sable tiède, chaque 
pas me défaisait de me chaînes. Je m’avançais peu à 
peu vers ma liberté, je la sentais, je la touchais presque, 
elle n’était qu’à quelques pas de moi..
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